Sonó el timbre del cambio de clase y ella, mirando su aún no aprendido horario, lanzó una maldición: tocaba dictado.
Siempre había odiado ese recitado de dogmas de las sagradas escrituras ortográficas, que obligaba a sus alumnos a transcribir palabras con el peor de los errores; la falta de espontaneidad, que sometía sus cabecitas a ritmo lento, a la tortura de la normativa, al juicio gramatical en el que nunca eran presuntamente inocentes y que se pagaba con la repetición de multa.
Le descorazonaba ver sus caras mientras intentaban decidir entre navegar por el papel con be o con uves, mientras algunos arrimaban sus oídos para escuchar mudas haches no pronunciadas, mientras dudaban sacar a bailar a la ge entre bailes de jotas e intentaban rellenar los espacios en blanco, alargando las palabras en busca de una segunda oportunidad.
Le alucinaba ver como el bandarra del Jonathan movía sus piercings en dirección a su voz, y el tatuaje de su brazo cobraba vida propia mientras escribía con furia ese extraño SMS, dictado por la seño, que le costaba en guevo de entender.
Le enternecía ver a María con sus grandes ojos rasgados por cuestiones genéticas, chupar con ansía la punta del lápiz para darle velocidad y colgarse la sonrisa para hacer paradas técnicas, mientras la miraba abobada pensando cuántas palabras sabía.
Le horrorizaba pensar que tendría que ponerle las cinchas a Ramón, para que sus manos en permanente estado de movimiento por esa paradoja de los paralíticos cerebrales, escalaran esa montaña de palabras llenitas de picudas letras y retorcidas grafías, que ya le habían costado más de un porrazo ortográfico.
Le divertía ver como Mohamed, su arriesgado marinero de patera, utilizaba el ingenio para rellenar la hoja con arabescos garabatos, mientras esperaba pacientemente cazar alguna palabra, en esa orgía de vocales que era el castellano para él.
Le dolía la boca de masticar y los labios de tanto gesticular, para que Elena viera dibujadas las palabras más allá de sus escuchados silencios y pudiera darles forma en el papel, mientras dirigía, como una autentica policía, el tráfico de los acentos y los signos de puntuación con sus manos.
Pero con todo, lo que más le impresionaba y nunca podía acostumbrarse, era ver a Sara acompañando el sonido de su voz con tambores de braille, con esa mirada ciega perdida y toda la voluntad encontrada para hacerse comunicar, encima sin faltas en los puntos.
Entraron en el aula y aunque profesionalmente valoraba la necesaria rutina, hoy iba a seguir los dictados de su corazón: se lo daría todo leidito.
