EL PAN DEL ESPÍRITU

Nota: en estos días de transportes inciertos en Barcelona, no tengo tiempo para más que dejaros este texto que colgué hace tiempo en Verba y que sirvió en su momento para la presentación de la entrega de unos premios literarios. Sirva también de homenaje a cierto escritor muy premiado a quien robé algunas de las frases.

Por Carlos Rull

Dijo George Bernard Shaw, que igual que los espejos sirven para vernos la cara, el arte y la literatura sirven para vernos el alma. Efectivamente, un buen libro, como toda buena obra de arte, es como el pan y el agua del espíritu y de la mente. Un buen libro nos permite autoconstruirnos, autoconocernos. En las páginas que han escrito los grandes y los pequeños autores, los famosos y los anónimos, se esconde un enorme e imprescindible legado, una herencia infinita basada en el amor. El amor a la palabra.

Escrita, leída, cantada, recitada, hablada, pensada, imaginada, la palabra es aquello que nos hace ser lo que somos. Sólo gracias a la palabra podemos pensar, podemos escribir, podemos hablar, podemos imaginar, comprender, compartir, ser. “La palabra es la casa del ser, en ella habita el hombre”, dijo el filósofo Martin Heidegger. Así es. La palabra, el lenguaje, nos hace como somos. Gracias a ella conocemos nuestra cultura, nuestras tradiciones, nuestro pasado, la historia de los hombres y mujeres que nos legaron un mundo que podemos convertir en maravilloso, o en terrible. La palabra nos hace humanos. Hay que amarla, es necesario quererla, saborearla, acariciarla, sentirla, manosearla, hacerla nuestra. Porque cada palabra es una historia viva, cada pequeña sucesión de fonemas y sonidos de este complejísimo y maravilloso sistema que es la lengua contiene en su interior todo nuestro pasado y todo nuestro futuro. Hay que amar la palabra. Y para amarla hay que cultivarla, emplearla, dejarla que exprese nuestras emociones, nuestras vivencias, nuestros sentimientos, nuestros conocimientos. Porque, diga lo que diga el dicho redicho, una palabra vale más que mil imágenes.

De ahí la importancia de leer, escribir, decir. El deseo de expresarse es innato en el ser humano, pues hasta los llantos de un bebé no son más que deseo de comunicación. La palabra, y por lo tanto la lectura, son condiciones indispensables para nuestro desarrollo personal e intelectual, para el alimento de nuestra inteligencia. La palabra nos permite conocer las cosas, abarcar la realidad y, así, comprenderla. Huir de la palabra, de la lectura, de la escritura, es huir del argumento, de la razón, de la pasión, del análisis, de la capacidad de crítica, del diálogo. Huir de la palabra es huir de la libertad.

Vivimos en una sociedad globalizada, mundializada, conectada en redes infinitas y inagotables de datos; en una sociedad culturalmente visual, dominada por la imagen y la velocidad. Pero quien piense que con todo eso puede prescindir de la lectura y de la palabra es, en palabras de José Antonio Marina, un “idiota tecnológico”. Porque incluso dentro de este océano informático y tecnológico sólo podrán navegar y llegar aquellos que sepan aprender y comprender aquellos que conserven la capacidad de sentir curiosidad y de investigar, aquellos que amen la palabra inteligible y reveladora, la palabra sencilla, sincera y honesta, la palabra del diálogo, de la razón y de la libertad. Porque la palabra y el arte son el signo supremo de nuestra condición humana.

No dejemos nunca, en fin, de leer, de escribir, de imaginar, de pensar, de dialogar, de conversar, porque donde hay palabra no habrá lugar para la brutalidad, donde haya diálogo no quedará sitio para el odio, donde haya libros no habrá rincón para la ignorancia.

Fuente: http://verba.es.kz

Prólogo para una novela cualquiera

Por Carlos Rull

Plantilla para cualquier prólogo de novela que le propongan escribir y con el que pretenda quedar bien.

"Es un honor y una enorme responsabilidad abrir la puerta a la envolvente lectura que este volumen que tiene entre las manos, querido lector, regala a nuestra literatura y a nuestro pasión por la lectura. Es a la vez, no obstante, un compromiso del que difícilmente puedo salir bien parado, pues cualquier cosa que pudiere llegar a escribir yo quedará con toda seguridad muy debajo de la admirable calidad literaria de las páginas que está usted a punto de leer. Dicho esto, pues, vamos a ello.

Mi muy estimado amigo [insertar nombre del autor], con el que he compartido tantas conversaciones, tantas tertulias, tantas lecturas, regresa a las estanterías de las librerías con una novela que no defraudará a ninguno de sus viejos lectores y llamará, sin duda, la atención de muchos nuevos. Es esta una novela perfectamente construida y redactada, un inteligente mecanismo de relojería en el que no falta ni sobre nada.

La prosa de [insertar el apellido del autor] revela un profundo y sabio dominio de las posibilidades expresivas del lenguaje, una enorme y envidiable capacidad de sugerencia y connotación que convierte todas y cada una de las páginas de la novela en una puerta abierta a infinitas lecturas e interpretaciones. Pero este verbo fascinante y fascinador no oculta las virtudes de una trama perfectamente pensada y maravillosamente acabada.

Nuestro autor ya había llamada la atención de público y crítica con su primera obra [insertar título], con la que consiguió merecidamente el premio [insertar premio], y para los lectores atentos, ha mantenido una insoslayable cita semanal en la revista [insertar nombre de la revista o publicación correspondiente] con artículos llenos de inteligencia y sentido común, muestra clara de su buen hacer literario y su fino ojo crítico. Este segunda novela viene a confirmar lo que ya muchos barruntábamos: que nos hallamos ante un novelista de casta, un autor de raza, un literato de pies a cabeza que maneja la pluma cual cirujano su escalpelo para trasladarnos un mundo literario absolutamente original en el panorama de las letras [insertar gentilicio].

Y es que es ésta una novela no exenta de riesgos, riesgos que [insertar nombre o apellido] ha sabido superar osadamente – que no sortear prudentemente – aventurándose por nuevos caminos, abriendo sendas novedosas en las que el lector quedará agradecidamente atrapado. El proyecto narrativo de [insertar apellido o nombre] se muestra aquí ya en su plenitud, y las buenos augurios que percibíamos en su trabajo anterior, se concretan aquí en una admirable capacidad de crear belleza y de hacernos llegar ese pálpito sublime que sólo la buena literatura transmite.

Aconsejo al lector, pues, que ya sin más dilación se embarque en la aventura literaria que nos propone [insertar nombre y apellido], una aventura que a buen seguro le resultará inolvidable."

*Nota: con ligeras variaciones, el presente prólogo es tan anodino y vago que puede aplicarse a cualquier otra publicación. Se permite su reproducción parcial o total a cualquier prologuista de compromiso.

El hombre que no escribió demasiado

Por Carlos Rull

G.K. Chesterton es uno de aquellos narradores del que muchos hemos oído hablar pero que muy pocos han leído. Solemos situarles entre las brumas de una época de la que hemos leído a Conrad, a Kipling, a Hardy, a Conan Doyle – con el que tuvo ciertos rasgos en común pero al que superó en incisión, ironía y sentido común -, al peterpanesco Barrie, a Wolf o Mansfield. Para muchos lectores hispanohablantes, Chesterton sería poco más que un nombre entre otros muchos sino hubiera sido por Borges, ferviente admirador y atento lector del británico – y de todo lo legible, pareciera -.

Asociado a lo católico, a lo retrograda y a la derecha por el perverso pensamiento progre – que no progresista – español – el mismo que lleva veinte años empeñado en arruinar la educación secundaria -, Chesterton, que gozó de mucha fama en vida y que fue ampliamente leído – tal vez por su tendencia católica y conservadora – durante los años oscuros, ha sido desterrado al ostracismo de lo pasado de moda durante muchos años. Es ese terreno oscuro en el que yacen olvidados o semienterrados todos esos autores que resultan incómodos para determinado pensamiento correcto que tanto aboba a los cerebros izquierdos de la europa más bienpensante.

A pesar de ese tendencia facilona a declararlo obsoleto, muchos lectores de mi generación aún recuerdan las aventuras y la sabiduría del Padre Brown – ese sagaz Holmes católico, irónico y desconfiado tan típicamente chestertoniano – que la editorial Anaya en su colección Tus Libros se atrevió a publicar a finales de los ochenta o principios de los noventa. Otros muchos leyeron entre carcajadas El hombres que fue jueves o se acercaron con precaución a El hombre eterno o a su curiosa Autobiografía. Muchos descubrimos sus cuentos y novelas algo tarde, y gracias a Borges. En estos últimos años, más editoriales se han atrevido a recuperar del baúl de los libros perdidos otras obras del genial narrador inglés, y así, por ejemplo, la editorial Valdemar nos ha regalado magníficas ediciones de bolsillo de El hombre que sabía demasiado, del quinceyniano El arte del asesinato o del cervantino El regreso de Don Quijote; el padre Brown vuelve de la mano de Castalia y de Edaf, y también Acantilado se suma a la reivindicación del gran narrador inglés.

Chesterton, que murió cuando aquí empezaba aquel nuevo acto de la eterna matanza ibérica – eso que hoy llamamos Guerra Civil -, fue siempre un novelista sui generis. Maestro de la descripción, narrador de raíz dickensiana, Chesterton es un sagaz observador de lugares, ambientes y personas, que luego traslada a sus relatos y novelas con puestas en escena de una plasticidad asombrosa. Las tramas, las situaciones, los personajes, los lugares, todo está transido de un fino, inteligente, a veces aristocrático, humor inglés desde el que se aborda, con peculiar filosofía, una original visión del mundo que nos permite vislumbrar aquella otra parte de las cosas que sólo la literatura, la buena literatura, puede – en ocasiones – revelarnos. No en vano fue amigo, y a menudo enemigo, de otro gran fustigador literario, George Bernard Shaw.

Hoy no se cumple ningún centenario de su nacimiento ni de su muerte. La fecha de este martes no coincide, que yo sepa, con ninguna fecha importante de su vida, pero, ¿acaso es eso necesario para hablar de alguien? Al fin y al cabo, es de Chesterton la famosa sentencia que reza: “el periodismo consiste principalmente en decir “muere Lord Jones” a gente que no tenía ni idea de que Lord Jones estuviera vivo”. Pues eso, murió Chesterton, el gran fabulador que a veces parece querer huir de su inherente condición de narrador, que incluso cuando moralizaba en serio no dejaba de ser un cuentista. Como dijo Borges, “hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka, pero prefirió ser Chesterton”.

CAMBIAMOS LIBROS POR VOTOS

Por Carlos Rull

La gratuidad de los libros de texto escolares es una promesa habitual y reiteradamente plasmada en todo programa electoral que se precie, promesa que ya se ha cumplido en algunas comunidades autónomas y va camino de hacerse realidad en algunas otras. Como botón de muestra, véase el anuncio hecho durante las últimas elecciones en la Comunidad Valenciana. En principio, no parecería existir motivo alguno para recriminar una iniciativa que redunda en beneficio de las maltrechas economías familiares de las hipotecadas familias medias. Y si embargo, haberlos, haylos.

Argumento fácil sería aducir los incontables ejemplos de alumnos que dicen no poder adquirir esos libros, o los libros de lectura o el material escolar que se aconseja comprar durante el curso, pero lucen en los pasillos y patios teléfonos móviles que ya quisieran muchos adultos y zapatillas deportivas de marca que no son precisamente de rebajas: les faltan los libros, pero raramente la moto y la PSP. Sin embargo, tal argumento sólo nos acarrearía probablemente una casi justificada acusación de demagogia. Así que seamos serios y argumentemos como no lo hace ningún político de los que padecemos actualmente, es decir, con ideas y sin eslóganes populistas.

Nadie estará en contra de que las administraciones públicas faciliten a toda la población el acceso a la educación y, por ende, a los medios indispensables para que el alumno disfrute de todas las posibilidades de aprendizaje que se le brindan, así que vaya por delante que somos furibundos partidarios de toda clase de ayudas, becas, promociones, préstamos, intercambios y cualquier otra iniciativa que facilite la obtención del material y los libros escolares de manera gratuita o casi gratuita a las familias desfavorecidas. Pero, ¿libros de texto gratis para todo el mundo - privado, concertado o público - así por las buenas y sin criterio diferenciador? Jolín. Qué alegría para los ricos. Y para algunas editoriales.

En primer lugar, y aunque sea triste tener que aceptarlo: el adolescente medio tiene dificultades para valorar lo que le regalan – no daré ejemplos, obsérvese el día a día -, así que, si aún cuando los libros los han pagado papá y mamá, muchas de las ricuras tienden a maltratarlos – igual que hacen con el resto de material escolar -, no quiero imaginar qué ocurrirá cuando se los traigan los reyes. El libro de texto gratuito porque sí – por cierto, ¿quién decidirá qué libros y qué editoriales? – banaliza aún más la educación, minusvalora la enseñanza y aporta muy poco, si algo, a la mejora de la calidad de la que tanto alardean los legisladores pedabóbicos. Mejorar la calidad implica, en mi humilde opinión, invertir ese pasturrial, que tantos votos compra, en iniciativas que realmente supongan un enriquecimiento del sistema. Por el precio de esos libros regalados y desvalorados – 105.000.000 € sólo en la Comunitat Valenciana -, se pueden contratar muchos más profesores y reducir algo las ratios, se puede adquirir mucho material realmente útil, se pueden sustituir algunos barracones por aulas de verdad, se pueden crear programas de refuerzo o de apoyo,... Los libros de texto, en fin, deberán ser algún día gratuitos, por supuesto, pero antes hay inversiones más urgentes. Dijo Séneca que la medida de la riqueza estriba en conseguir, en primer lugar, lo que es necesario, y, posteriormente, lo que es suficiente. La gratuidad de una herramienta que cada vez se percibe como más arcaica, como son los libros de texto, es, como mucho, suficiente, pero en absoluto necesaria.

Empeñados como están algunos en la gratuidad de los dichoso mamotretos, no obstante, existirían soluciones mucho más adecuadas que ir repartiendo vales y cheques para su pago en librerías. Por ejemplo, que dichos libros se confeccionaran por concurso público y los editaran gratuitamente las administraciones. O que se potenciara entre el profesorado la preparación de materiales propios con compensaciones económicas u horarias. O bien algo tan sencillo como que los libros pertenecieran a los centros y las familias los alquilaran, entregando una cierta cantidad en concepto de depósito a principio de curso, cantidad que recuperarían al final si se devolviera el libro en buen estado. El problema, sin embargo, no es que no existan soluciones alternativas como las aquí reseñadas o muchas otras que nos dejamos en el tintero: el verdadero problema sería que ciertas empresas privadas dejarían de ganar el dineral que se embolsan cada vez que las leyes educativas, y con ellas los libros, cambian – es decir, un año sí y el otro también -. La presión de ciertos grupos y el beneficio – tal vez no sólo electoral - para ciertos políticos son demasiado elevados.

En definitiva, en el debate pedagógico predomina desde hace años la demagogia populista, el electoralismo zafio y el desinterés por la verdadera formación de los españolitos, que serán mucho más felices en su inocua ignorancia. Así que los libros de texto, nos guste o no, sea necesario o suficiente, serán gratuitos por decreto y sin consulta previa. Pero nosotros seguiremos dando clases en barracones atiborrados de alumnos, pasando un calor hediondo y pegajoso, sin medios, sin recursos, sin ordenadores y sin disciplina. Y los que no traían los libros cuando había que pagarlos, seguirán sin traerlos ahora que se los pagaremos entre todos.

• Enlaces de interés:
  ¿Para qué los libros de texto?
  Libros de texto y TIC(atención a los comentarios)
  A favor de la gratuidad
  © de la imagen: http://martanauta.blogia.com/2006/112602-nuestros-libros-de-texto.php

Momentos estelares de la literatura

Por Carlos Rull

Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad. Editorial Juventud, 255 páginas / Editorial Acantilado, 312 páginas.

Probablemente sea este el libro más conocido del autor austríaco, así que no me entretendré demasiado en explicar su argumento, pues además éste ya se presupone fácilmente con sólo leer el título. Para quienes ya conozcan a Zweig, no diré nada nuevo, en cuanto a todos los demás, si son amantes de la historia y de la buena literatura, por favor, sigan leyendo.

El volumen lo componen catorce “miniaturas históricas” - tal y como han dado en llamarlas-, catorce breves y apasionados acercamientos tan literarios como históricos, a otro tantos momentos de la historia de occidente. Breves momentos, instantes decisivos de nuestra historia que tanta falta hace recordar en estos tiempos de ignorancia y de errores repetidos. En algunos casos son eventos habitualmente olvidados o relegados en las cronologías de los grandes nombres, en otros, se trata de grandes sucesos recogidos en mil libros de historia pero abordados por Zweig desde una perspectiva única y original, más cercana, más humana, más literaria.

Desde su peculiar y personalísimo punto de vista – manifestado en la elección misma de los catorce momentos -, al escritor vienés le interesan más bien poco los detalles de las circunstancias históricas – lo cual, entiéndase bien, no es obstáculo para que se capten en toda su esencia y aroma los matices del contexto -, y es que Zweig, como muy bien puede leerse en Tres maestros (sus geniales estudios sobre Dickens, Balzac y Dostoievsky), se sumerge directa y hondamente en la emoción y el pensamiento de las grandes – y no tan grandes - figuras históricas. Profundiza en ellas con una sentida emoción, nos hace partícipes de sus pasiones, sus anhelos y sus ansias prácticamente como si estuviéramos allí, con ellos, en la habitación de Hâendel escribiendo El mesías, escuchando a Cicerón en sus tribulaciones, o acompañando a Núñez de Vaca hacia el Atlántico, o resistiendo en las murallas de Bizancio, o acompañando al obediente Grouchy mientras provoca, sin querer, la caída de Napoleón. Al finalizar la lectura de estas "miniaturas" uno tiene, contradictoriamente, la sensación de haber asistido de primera mano a algo muy grande.

Y es que la prosa de Zwaig es pura pasión, de carácter torrencial y – no se me ocurre otro adjetivo – arrebatado. Te atrapa, te seduce y te conduce en una ebullición constante hasta lo más hondo del carácter de sus personajes. Es una voz de gran intensidad narrativa y emocional, temperamental e impaciente, caracterizada por recursos como la acumulación de verbos y acciones a la manera casi cervantina, el hábil manejo de los tiempos verbales y las elipsis narrativas, la solemnidad en la adjetivación de los grandes momentos históricos abordados, el respeto y la comprensión de las pulsiones y pasiones que movieron y empujaron a sus legendarios actores, todo ello narrado con rigor, con vehemencia, con el justo detalle y la exacta valoración.

Apenas dos gestos y un par de adjetivos le bastan al genial narrador para trazar un retrato completo del perfil psicológico de sus protagonistas, apenas un par de trazos para crear los sutiles matices del ambiente. No necesita largas descripciones ni detalladas exposiciones del contexto para recrear el momento histórico, le basta con unas pocas pinceladas para pasar rápidamente a desbordar su narración en un torrente de emoción que sumerge al lector en la apasionada psicología de sus - nuestros - héroes. Y digo nuestros porque después de leer Momentos Estelares uno los siente mucho más cerca. Está más cerca del epiléptico Dostoivsky, del desesperado Tolstoi, del perseverante Cyrus Field. Uno puede haber leído muchos libros de historia y muchas biografías, pero Zweig sólo necesita unas pocas miniaturas para hacerlos muchos más cercanos, muchos más vivos, mucho más intensos.

Sólo un narrador tan entusiasta sería capaz de comprender con tanta profundidad y de transmitir con tanto fervor las hazañas de unos héroes igualmente impetuosos. La simetría entre las ambiciones y anhelos geniales de éstos y el entusiasmo histórico y literario de Zweig tal vez explique esa capacidad de aproximarnos humanamente a esos personajes. Gracias a su impetuosa prosa – perdón por el ripio – y a su fino bisturí psicológico, descubrimos que más allá de las circunstancias socioeconómicas de un momento histórico, lo que realmente mueve las lentas pero inexorables ruedas del Tiempo y la Humanidad son la voluntad y la pasión de unos pocos grandes hombres (y mujeres, claro) y, cómo no, la casualidad.

Posdata: ayer mismo, 4 de Junio de 2007, leo que en Polonia, ese país tan mal tratado por el pasado y tan mal gobernado en el presente, han retirado de los planes de lectura en secundaria a autores como Kafka, Dostoievsky, Goethe, Conrad o Musil (enlace aquí) para sustituirlos por autores nacionales y católicos. Me parece terrible y escalofriante, por supuesto. Pero aún me parece mucho más terrible, por la parte que me toca y nos toca, que en este absurdo país en que vivimos esos autores ya no es que no se lean, es que sería impensable que se leyeran o siquiera se citaran en nuestros planes de estudios de secundaria. No sé si es peor la prohibición directa de los neofascistas polacos o esta disimulada ignorancia española que como un cáncer corroe la educación de nuestros jóvenes. Y yo recomendando un libro de Zweig, ¡bendita candidez!

¡ VIVA LA MADRE QUE PARIO A PEREZ REVERTE !

Ruben García Cebollero
rgarciaceb@uoc.edu


Hace algunas semanas en su patente de corso don Arturo Pérez Reverte firmó "eran los nuestros", donde sin haber visto la película 300 se pronunciaba sobre la polémica despertada por la visión tradicional de la batalla, y la visión más orientalista o menos eurocéntrica.

Pérez Reverte escribe desde las lecturas de Herodoto, Diodoro de Sicilia y Jenofonte, para decirnos que aquellos 300 eran los nuestros, quienes dieron una demostración suprema de lo que el ser humano, seguro de lo que defiende, puede y debe hacer antes que someterse.

Pérez Reverte afirma que el sacrificio de los 300 salvó una idea de sociedad y del mundo opuesta a cualquier poder ajeno a la solidaridad y la razón. Después Perez Reverte concluye manifestando que Leónidas y los suyos con el tiempo hicieron posible Europa, la Enciclopedia, la Revolución Francesa, los parlamentos occidentales, que mi hija salga a la calle sin velo y sin que le amputen el clítoris, que yo pueda escribir sin que me encarcelen o quemen, que ningún rey, sátrapa, tirano, imán, dictador, obispo o papa decida -al menos en teoría, que ya es algo- qué debo hacer con mi pensamiento y con mi vida. Por eso Pérez Reverte opina que esos 300 hombres nos hicieron libres.

Uno de los argumentos a subrayar en el análisis de la polémica, sin que Pérez Reverte haya visto la película, es que el 480 antes de Cristo no es el año 2007, y lo social o políticamente correcto hoy nada tiene que ver con aquella situación histórica. Aceptado esto, y sin dudar que eran los nuestros, sólo quiero decir dos cosas: que viva la madre que parió a Pérez Reverte, y que no tiene razón.

Admito haber leído a Pérez Reverte desde el húsar, aprecio siempre su lucidez y su estilo, pero la democracia es una idea que debe permitirnos convivir, y no exaltarnos hacia la destrucción. Creo que él ha visto demasiadas guerras para entender qué siento, por mucho que me guste la película, los nueve libros de Herodoto, la Anábasis de Jenofonte, y demás.

A nivel literario, lo mejor que he escrito está ambientado en la guerra civil, y por supuesto no se ha publicado. También es la visión de una batalla: la del Ebro. Lo que deseo subrayar es lo triste que resulta que, a lo largo de la historia, se sacrifiquen las vidas de muchos para el bienestar de unos pocos. Que haya unos opresores y unos oprimidos, aunque como diría
Pareto la desigualdad entre pobres y ricos es inherente a toda sociedad.

En resumen: ¡viva la madre que parió a Pérez Reverte! Quizá porque también tengo aires de Cartagena, sangre murciana, tanta como catalana, aragonesa y demás. Y esa sangre me dice que, tengamos o no el honor y la gallardía de los 300, nunca debemos rendirnos a ninguna tiranía, sea oriental u occidental, pues como afirmó Martin Luther King: la injusticia donde quiera que ocurra es una amenza contra la justicia en cualquier parte.

De todas formas, quiero acabar no pensando en 300 sino en las Conversaciones entre alquimistas, que ha publicado Jorge Riechmann, que en su "poema" el enigma secreto del misterio de todos los templarios, masones, criptocátaros y sacerdotes egipcios del bajo imperio, nos dice:

El capital quiere hacernos creer que somos lo que vendemos.

Pero somos lo que regalamos.

Y como buen culé deseo felicitar al Getafe, por su fe en los milagros, y a Risto Mejide, cómo no, por sus Miedocres, con Sabina de fondo ¿quién me ha robado el mes de abril?, porque nadie debería conformarse, nadie debería morirse un poquito cada día, nadie debería olvidar que hoy los 300 barrarían el paso en las Termópilas a las grandes corporaciones, o a ese ejército gris de "miedocres" decididos a no decidir.

La historia, tarde o temprano, nos empuja a tomar partido. Por lo demás, larga vida a la Ley del Suelo.

HOMENAJE A JOAN VINYOLI

Rubén García Cebollero

rgarciaceb@uoc.edu

En la Librería Catalonia, en Barcelona, durante diez horas se ha celebrado un maratón de lectura poética, con el que se homenajea a Joan Vinyoli.

Durante dichas horas la sociedad civil, presentada por el poeta de la ciudad, Jordi Valls, ha ido desempolvando los versos de Vinyoli. He podido asistir durante un par de horas, con la fortuna de coincidir con Miquel de Palol, Maica Duaigües, Ruben Pla o Miquel-Lluís Muntané.

Por supuesto, con Toni y con Rox y mucha otra gente que ha querido sumarse al homenaje. Incluida una joven, más nerviosa que un político en día de elecciones, que está haciendo su tesis sobre "Domini màgic" (Dominio mágico) y una señora que lo ha homenajeado en castellano. Y que yo sepa, en pleno centro de Barcelona, nadie ha politizado el uso de la lengua.

Es de agradecer que, por cuarto año, se produza un esfuerzo semejante en memoria de ejemplares poetas. A pesar de que al entierro no fuera el presidente de la Generalitat, o el alcalde de turno apareciera para hacerse la foto con la medalla de la ciudad, concedida al poeta.

Decía Joan Vinyoli que el poeta que más importancia había tenido en su formación literaria había sido Rilke. Por ello haré un doble homenaje traduciendo del catalán a Vinyoli, que a su vez traducía del alemán a Rilke, al recordar los versos finales del poema el poeta:

Todas las cosas a las que me entrego

se enriquecen y a mí vacío me dejan.

Por lo demás he conseguido, al fin, comprar El ingrediente secreto, de Vanessa Monfort, y aviso que Perez Reverte comentó 300, sin haberla visto, y la semana que viene pienso gritaros: ¡viva la madre que parió a Perez Reverte!

Y como diría Vinyoli:

no hagas ninguna pregunta:
lo que era se acabó, el ya-no-ser comienza.

P.D. Y felicidades a Andreu Gonzalez Castro, e Ivan Sanchez Moreno, por los Vila de Martorell;)

LOS LIBROS QUE PERDEMOS

Ruben Garcia Cebollero

Después de Sant Jordi, y recordando las cifras de edición en España, es inevitable constatar los libros que perdemos, la increíble cantidad de libros que nunca vamos a poder leer. En algunos casos no será una tragedia, en otros, tal vez.

A los libros que perdemos debemos añadir aquellos que perdimos. Las editoriales viven en una espiral de publicaciones guiada por las cifras, pero lo que la gente compra no siempre suele ser resultado de lo que conoce, sino de la necesidad creada por la presión publicitaria.

Rescato en este día los Apocrifos de Karel Capek, que si no es a través de una biblioteca dudo podáis leer, y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O'brien, que publicó Anagrama hace unos años, y que narra "experiencias" de Vietnam con una técnica elogiable.

Espero que Andreu Gonzalez Castro no se enfade si manifiesto la esperanza, creo que merecida, que no suceda esto con Epigrames del Mas d'en Gall. Sé que la poesía tiene pocos lectores, que podemos contarlos apenas con los dedos, y que no son muchas las veces que encontramos un libro de poemas que merezca ser llamado así. Incluido el impecable prólogo de Ivan Sanchez Moreno.

Leí los epigramas el lunes, en Sant Jordi y por el tren. Descubrí una voz diferente a la de sus otros anteriores libros de poemas. Tal vez porque mi formación humanista, o quizá por su diversa temática, y esa ironía o mala leche contra figuras reconocibles, o sentimientos diarios, sea por lo que fuere me pareció lúcido y sincero, algo de agradecer en estos tiempos de mentira, máscaras y escaparates.

No sé si es abusar traducir uno de estos epigramas, no por representativo de las diversas partes, sino porque me gusta, me recuerda a mi ¿Por qué no creo en los políticos?, pese a ser un ensayo. Dice a sí el epigrama de la honradez:

Con un gesto ostentoso

me hablas de honradez:

me muestras las palmas

vacías, como un mago haría.

Pero si es que me quieres convencer

de que el poder no te corrompe

no me enseñes las manos:

quiero verte los bolsillos.

Reconozco que el traductor es un traidor, y que en catalán el poema es muchísimo mejor, pues cada lengua tiene su ritmo y su medida. En cualquier caso leed cuanto podáis, vivid la vida que otros soñaron, o soñad con la vuestra. No vaya a ser que también nosotros nos perdamos por falta de lecturas.

¿Habrá poesía?

Por Carlos Rull


Decía ayer Antonio Gamoneda, en el discurso de entrega del Premio Cervantes, que – cito de memoria - el pensamiento específicamente poético procede de lo desconocido y lo revela, realiza lo irreal, crea lo que no existía. El lenguaje, como dijo Octavio Paz, nos aleja de la realidad pero a la vez es nuestra única herramienta para penetrar en ella – brevemente, pues la locura ronda a quien osa tal aventura – y, de esta suerte, se realiza en toda su plenitud, más allá de sus propios límites y fronteras, únicamente en el ámbito de la creación y el pensamiento poéticos – pues todo pensamiento es palabra -. La poesía es, por lo tanto y a la vez, y vuelvo a don Octavio, el reverso mismo del lenguaje y el lenguaje elevado a su máxima potencia.

A través de la palabra poética – y, como ayer Gamoneda, utilizo el término “poesía” en su sentido etimológico de “poiesis”, creación supragénerica más allá de la estéril división entre prosa y verso -, se nos abre la puerta hacia lo desconocido, se transgreden las barreras artificiales del saber y del decir desde una intuición acientífica, adiscursiva incluso, una intuición que busca desesperadamente una verbalización instintiva, moldeada luego por el talento de su autor. Frente al pensamiento reflexivo y discursivo, que tiende a la linealidad secuencial y lógica, la palabra y la voz poéticas tienden a realizarse como concentración de sentido, multiplicidad simultánea, asistematización y disloque del orden racional. Dijo Sahagún que al poeta le importa bien poco – al menos conscientemente - la comunicación, y sí – y mucho -, esa “indagación en lo oscuro” que le permitirá conocer la realidad desde otras perspectivas. La poesía, en fin, es reveladora, es creadora de un universo en el que es posible acercase a lo desconocido.

Sin embargo, la revelación es necesariamente frustrante y frustrada en el momento exacto de su verbalización. La creación poética es, como escribió Paz, el lugar de aparición que en el acto mismo de su escritura y lectura se convierte en lugar de desaparición. Es, dijo el gran poeta mexicano, “un perpetuo recomenzar”, un continuo esfuerzo por decir aquello que nunca se acaba de lograr decir. Lo expresa en una preciosa metáfora que no me resisto a copiar: “Al escribir, camino hacia el sentido; al leer lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino”. Bella tragedia del poeta, magia de la palabra que da y quita el sentido, que abre y cierra todos los caminos.

Poesía es, en fin, ese “no saber sabiendo” de San Juan de la Cruz que ayer citaba Gamoneda, es la fugaz y peregrina intuición del otro lado, el momentáneo y vagabundo atisbo del sentido, el efímero resplandor de una revelación que nunca llega pero cuya búsqueda nunca deja de ser apremiante, ¿o tal vez sí?

En plena resaca del Día Mundial del Libro, de nuestro entrañable y necesario Sant Jordi, es urgente, casi obligatorio, hablar de poesía. Porque ayer los siervos de la firma, los esclavos del autógrafo, las rutilantes estrellas literarias, marcas y etiquetas de la moda del mundo editorial, tal vez se habrán hinchado de vender libros – deberíamos hablar sobre si éstos serán leídos -, pero muy pocos compradores se habrán lanzado a la poesía, y muchos menos la leerán. Entre tanta alegría autográfica, entre tanto libro atiborrando escaparates (más de 65.000 nuevos títulos en 2006), entre tanta palabra vana, entre tanta página vacua, ¿queda lugar para la auténtica palabra poética en verso o en prosa? A veces uno piensa que la tenaz afirmación becqueriana se nos está convirtiendo en interrogación. ¿Habrá poesía? Tal vez, efectivamente, esa búsqueda de la que hablaba más arriba ha dejado de ser apremiante y, convertidos todos en cenutrios de pantallita y mando a distancia, la “indagación en lo oscuro” nos suena más bien a postura sexual.

Ala, hasta la semana que viene.

LA NOVELA EMERGENTE

Por Ruben Garcia Cebollero

rgarciaceb@uoc.edu

He tenido el placer de disfrutar, en el Visor-07, de una jornada muy reconfortante. Sin duda, gracias a Albert Sanchez Piñol, Alvaro Colomer, Care Santos, Segi Doria, Carlos Villarrubia, Francisco Casavella, Ignacio del Valle, y Vanessa Montfort.

El lunes es Sant Jordi, la fiesta del libro y la rosa en Cataluña, una tradición que, en los últimos años, refleja una lucha de cifras y de ventas que nada tiene que ver con lo que, para mí, es la escritura. ¿Qué novela creéis que triunfará este año? Apuesto por la clave Gaudí, pero lo más seguro es que el lunes por las Ramblas la gente compre el libro del Buenafuente, aunque prefiero recomendaros el de Pepe Rubianes, "me voy".

El mundo editorial hoy día es tan veloz y loco como el imperio de la globalización. Alvaro Colomer ha apuntado que en España se publican 130 libros al día, y unos 30.000 al año. La media de supervivencia cara al público es de unas 3 semanas, pasadas las cuales desaparecen de las librerías, con la excepción de unos 20 0 25 títulos que destrozan estas estadísticas.

¿Qué le gusta a la gente? ¿Qué lee la mayoría? Al salir de la jornada reflexionaba sobre el eterno dilema: escribir para vender, o escribir sin que te importe que se venda lo que escribas. Mi opción es la segunda, todo el mundo lo sabe, porque puedo permitírmelo y porque no me llevo muy bien con las prisiones. De presión a prisión suele haber poca distancia. Sin embargo, respeto a quienes pueden conseguir escribir y vender. Y si además les gusta, pues mejor para ellos.

La escritura no es mi profesión, aunque le profeso una fe imposible de perder. Escribo porque no puedo dejar de hacerlo. No niego que cuando a uno le leen y tiene público eso, en mi caso, te hace sentir bien. No obstante, diría Risto "no puedes pretender gustarle a todo el mundo". Para mí lo que importa son las personas, los amigos, por ejemplo aquellos con los que ayer cené en el Poble Sec, o aquellos (los que escribimos este blog) que mañana (hasta los que no estén) estaremos de comilona. Y esto viene a cuento porque, por muy bien que se me den las cartas del tarot, no quiero saber quién va a leerme, pues como le enseñaban a Vanessa Montfort "hay que engañar al policía que llevamos en la cabeza para no censurarnos".

Al margen de las ventas de rosas y de libros, sé que la novela sobrevive entre los creadores, y los fabricantes de best-sellers. Toda la vida y la historia es una pulsión binaria, una lucha de protagonistas y antagonistas, y me temo que los papeles son intercambiables y no implican bondad o malda alguna, sino pura y simple oposición, conflicto, lucha de intereses.

Ignacio del Valle ha dicho que la vida es dura y el amor nos protege de la intemperie. Me ha recordado un libro de poemas, que el año pasado tuve la fortuna de ver publicado mediante el Ayuntamiento de Zaragoza junto a otros participantes del Premio de Poesía de Zaragoza, cuyo título es "Máscaras de Florencia", pues como han apuntado Carlos Villarrubia y Francisco Casavella, todos somos ficción, todos vivimos rodeados de ficciones, con nuestras propias mentiras.

Se ha hablado de la novela emergente porque a la poesía, con la que nací y moriré, pertenece a esos márgenes literarios que, sin decirlo, Sergi Doria ha apuntado: todo lo que no es novela o teatro es literatura que no llega al gran público.

No me siento poeta por haber publicado algunos libros de poesía, ni cuentista, ni novelista, ni por los premios que pueda o no recibir. Lo soy porque no me importa la saturación del mercado, sino la subjetividad, lo que Care Santos llamaría la historia arrebatadora, la crítica inteligente, la valentía para fijar algo en el alma o el recuerdo de los seres humanos.

Es curioso que Nocilla Dream, de la que hablé hace ya bastante tiempo, haya asomado en un tema de novela emergente, cuando quizá nunca sea una novela, sino un inmenso poema, pues los poetas no pueden disimular su combate en los márgenes. Así que el lunes, los que tengáis Sant Jordi o tan sólo el deseo de comprar o leer algún libro, si queréis un consejo: elegid lo que os plazca. Al fin y al cabo lo que cuenta es lo que sentimos, mucho más que las cuentas de resultados, porque nada emerge si no se ha sumergido en las profundidades de una oscura noche, tan reconfortante como el blanco y negro de los sueños, los de tinta, que han movido desde hace muchos siglos el arte y el oficio de contar, esa pulsión binaria, que es al fin y al cabo la raíz de cualquier existencia.

SALVAR UN LIBRO

Ruben García Cebollero

Vivimos en un mundo de listas, y de listos, diría quizá Mejide, a quien no he leído esta semana. Entre esas listas siempre aparece una de clásicos de la literatura. En ella, Carles seguro que incluye a Quevedo. En las listas siempre hay muchas cosas que incluir, pero juguemos al "y si", para ver qué sucede si sólo pudiéramos salvar un libro.

¿Qué libro salvarías? Puede que se te ocurra más de uno, o quizá no salvarías ninguno. Así que como salvar uno parece complicado, pensemos en una lista algo más amplia, y veremos que puede no tener fin.

Quizá salvaríamos libros con premio, aunque permíteme dudarlo. Hay demasiados premios y demasiados libros, y muchos a mí no me satisfacen, no sé a ti. Aún con todo esta semana me ha dado por sacar del olvido algunos poemas, que no libros, y enviarlos a algún premio no demasiado grande, de los que considero a pie de calle, en los que sólo importa el texto, ya sea prosa o poesía.

Sí, quizá no salvarías nunca un libro de poemas pero un libro de poemas puede salvar tu vida. Hay mucha gente que dice no entender la poesía, y siempre me recuerdan a un poema de Margarit, en el cual el padre dice que no sirve de nada la poesía, y la voz narrativa acaba contestando que tenía razón, de nada sirve la poesía que leía el padre.

Las listas, como la vida, son pura elección. A cada paso y día debemos elegir gusto, dirección, o al menos creer que la elegimos. Si me da por hablar de poesía es porque han vuelto a insistir, en algún diario de fama dudosa, que la poesía se muere.

Quizá por ello me sentí en un poema de Parcerisas, el de las palabras d'Eilidh, donde dice que reza para no creer lo/ que sabe que ya es una certeza".

Y me da por reír. No sé si has visto el anuncio sacrílego que ha reducido la voz de Cortázar y su preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj a una sombra de lo que en verdad es, ese anuncio en el que no te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. Discutamos si es narración o poema, bien, mas lo que importa es que sigue latiendo.

Salvar un libro puede salvar una vida. ¿Por qué no haces una lista de los libros que han marcado tu vida? El jueves envié a mi agente dos novelas mías, y ayer releía una de ellas. Que se publiquen o no poco me importa, ni siquiera que se lean. De hecho ahora me importan más otros proyectos, como un manual de escritura creativa que espero publicar en noviembre, un manual que explique de alguna manera algo más que mi lista, algo más que mi pasión por la literatura, que un libro puede salvar tu vida.

Así que en esa puesta de sol del amor, sea o no de unas vacaciones de semana santa, y dejando pendiente una conversación sobre 300, me quedo pensando en qué serán los clásicos, qué lo universal, y qué sentido tiene crear listas que nos vuelvan más tontos que listos.

Donde menos te lo esperas...salta la letra.

Martes, 27 de Marzo de 2007

Por Carlos Rull

Tenía hora con un médico al que no conocía. Se trataba de una revisión habitual. Tras la mesa se sentaba un doctor joven que enseguida me pareció afable y campechano. Lo primero que hizo fue echarle un vistazo al libro que me había llevado para leer en la sala de espera. La vida nueva de Orhan Pamuk. Le expliqué el caso, me preguntó, auscultó lo que tenía que auscultar y revisó lo que tenía que revisar. Me dio hora para otro día y un volante para un análisis. Y ya iba a levantarme de la silla cuando me dice:

- Espera un momento, coño, que te voy a recetar algo.
Agarra un papelito y escribe “Jack London”, y el título de una de sus novelas. ¡Me recetó un libro! Era uno de sus favoritos. “Alucinante, acojonante”, afirmó. Yo había leído mucho de London en mis años mozos, y conocía el libro de oídas. Permanecí en la silla y hablamos de literatura. Me recomendó un par de lecturas más, una de ellas completamente desconocida para mí. Yo, claro, le respondí con un par de recomendaciones, me parece que Bolaño y Gombrowicz. Me explicó con detalle y entusiasmo el argumento de su libro favorito. Finalmente, acordamos que en la próxima visita cada uno habría leído alguna de esas recomendaciones.

Mientras volvía a casa dando un paseo, se me ocurrió imaginar qué tal sonaría la vida cotidiana si una conversación excepcional como aquella que acababa de vivir fuera algo generalizado.

- Vicentica, ponme un kilo de nabos y un par de puerros. Oye, ¿has leído el último de Auster?

- No, ahora estoy con Nocilla Dream.

- Pues, mira, ése a mi hija le gustó mucho. Precisamente, el sábado llegó otra vez a las seis de la mañana apestando a tabaco porque había estado hablando sobre él con sus amigotes.

- Pues mi hijo no sale ni a la de tres, está todo el día leyendo a Lorca. Le ha dado por repasarse toda la poesía de la generación del veintisiete.

La vida cotidiana tal vez no sonaría mejor, pero desde luego sonaría mucho más humana. Además, la banda sonora de nuestras calles mejoraría muchísimo y en lugar de encontrarnos adolescentes gritando como energúmenos por las calles, tal vez les oiríamos ir conversando más o menos así:
- Pues sí, tío, me ha encantado el libro de Bradbury que me dejaste.

- Pues ya te dejaré el de Orwell, que es otra antiutopía futurista que lo flipas. Y a ti, que eres medio vegetariano, te encantarán también los cuentos de Aldiss.

- Vale, tío. Y el sábado nos pillamos la peli de Fahrenheit y la vemos en mi casa, ¿hace?

- Claro. Luego podríamos comentar el Lazarillo para la clase de literatura del lunes. Y, por cierto, me han hablado muy bien del último libro de...

“Para la clase de literatura”. Suena raro, ¿verdad? Pero, claro, en una sociedad en la que hablar de literatura fuera algo corriente, en la que la conversación literaria estuviera normalizada, tal vez no habrían desterrado su estudio del currículum - el temario, para entendernos -, y los profesores de lengua no nos veríamos condenados a reducirla a una superficial y esquemática concentración de frases manidas y tópicos simplones, y eso cuando podemos impartirla.

Si hablar de libros y de literatura en serio y con pasión no fuera algo tan raro, algo excéntrico que casi se reserva para secretos conciliábulos y extravagantes páginas de internet, no encontraríamos tanta mala uva, tanta cara agriada en nuestras vida cotidiana. Los locutores matutinos no zarandearían las almas recién levantadas con encolerizadas imprecaciones, los programas vespertinos no se dedicarían al zafio comadreo, inlcuso los guionistas de series y películas tendrían alguna buena idea. Porque todos ellos tendrían, en una sociedad literaturizada, el espíritu y el cerebro lo suficientemente llenos como para tener algo que decir que mereciera la pena ser escuchado.

A aquel médico tengo que agradecerle no sólo la atención exquisita con que consideró mi problema de salud, sino también el entusiasmo literario que inoculó a esa tarde gris de un jueves de marzo.

Epílogo o nota a pie de página: ya estoy leyendo la novela de London. Me arrepiento de no haberla descubierto en mi adolescencia. Por otro lado, dos de los heptalógicos miembros de este modesto blog participamos en un proyecto socioeducativo destinado precisamente a eso: a normalizar la literatura en lo cotidiano. Podéis visitar la página aquí, y si os gusta, felicitad a Rufino, alma mater del tinglado.

SIETE MARAVILLAS

Por Rufino Pérez

Y llegará la fecha mágica: 7 del 7 del año 7 del segundo milenio. Tres sietes. El 3 y el 7, no puede haber una conjunción de números más emblemática.

Ya hacia el siglo V AdC, Herodoto habla en su Historia de una primera idea acerca de un curioso héptalo. Las siete maravillas del mundo. Después, Calímaco de Cirinea, bibliotecario de Alejandría, escribió la Colección de maravillas del mundo, libro que ardió en el célebre incendio.

Pero la lista definitiva de estas siete maravillas fue impulsada por un grabador holandés, Maerten van Heenskerk (1498-1574) y posteriormente por el historiador Johann Fischer von Erlach. En cualquier caso, las siete maravillas quedaron fijadas en las siguientes:

Pirámides de Egipto

Museo de Halicarnaso

Jardines colgantes de Babilonia

Templo de Artemisa en Éfeso

Estatua de Zeus, obra de Fidias

Coloso de Rodas

Faro de Alejandría

Ahora resulta que la mayor parte de estas siete maravillas han desaparecido, y un cierto deseo de no perder la capacidad de maravillarse ante la contemplación heptalógica, ha impulsado un nuevo catálogo de 7 maravillas, que se cerrará en la fecha emblemática 7/7/7. Todo esto lo sé porque he recibido un mail-invitación al voto, que me cuenta que una de esas siete maravillas que optan a entrar en el Catálogo heptalógico, y la única referida a España, es la Alhambra.

Y llevado por una devoción al número 7, tal vez también por un impulso patrio –que no patriótico- y por aquello de que la Alhambra es una preciosidad que puede figurar en cualquier lista de maravillas –heptalógicas o no-, el caso es que me atrevo a utilizar la bitácora para trasladar aquí la dirección que hay que visitar para votar por la candidatura de la Alhambra, maravilla donde las haya.

http://www.new7wonders.com/

Y si queréis seguir maravillados, os puedo recomendar la fuente de toda esta sabiduría heptalógica. Se trata de Septem, de Xavier Campos Vilanova, un libro ameno y curioso, que nos descubre por ejemplo, el verdadero sentido de esa famosa frase de la canción “¿Dónde están las llaves matarile, rile, rile? ¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rón? Chis, púm” Respuesta: “En el fondo del mar….” Si queréis saber la historia completa, se puede leer en el libro, claro, pero también os la puedo contar yo en los comentarios, si es que hay interés en ello.

Bueno, y hablando de todo un poco, yo creo que también podrían incluir en el catálogo de las siete maravillas, al profesor/a de ESO, sufrido/a y abnegado/a que se maravilla cada día de lo mucho que pueden olvidar sus alumnos y de lo poco que agradecen el esfuerzo que se les dedica. Maravillado se quedaría todo aquel al comprobar cuántas artes maneja este especimen de profesor y qué nivel de supervivencia ha alcanzado a lo largo del tiempo. En fin, es sólo una sugerencia, por si los organizadores visitan nuestro blog y leen nuestros artículos.

Y ahora ya, definitivamente, dichosos vosotros que formáis parte de un héptalo maravilloso. A votar por la Alhambra y que el matarile se compre una escafandra y aprenda a bucear. Hasta luego.

Las portadas de nuestra vida: homenaje a Daniel Gil.

Por Carlos Rull

Dicen que nunca hay que juzgar un libro por su portada como nunca hay que juzgar a una persona por su rostro. Cierto. Pero no es menos cierto que, a menudo, la sabiduría popular admite excepciones en sus axiomas y máximas. Las cubiertas de aquellos sencillos y económicos volúmenes de “El Libro de Bolsillo” de Alianza Editorial, con los que tantos y tantos lectores accedimos a buen precio a la gran literatura, constituyen, gracias a la tarea del diseñador gráfico Daniel Gil, una de esas excepciones: son libros que merecen ser juzgados tanto por su contenido como por sus magistrales cubiertas.

Gil constituye una de las grandes cimas del diseño gráfico en España, pero su influencia va mucho más allá de su faceta artística para erigirse en un creador único también en el ámbito de la imaginería literaria. Muchas generaciones de lectores de este país, sobre todo muchos jóvenes estudiantes con escaso poder adquisitivo que hallábamos en la colección de Alianza un atajo barato para empezar a llenar nuestras estanterías, hemos asociado indisolublemente muchas grandes obras literarias con la imagen que Daniel Gil escogió para su cubierta.

Nacido en 1930 y fallecido en noviembre de 2004, Daniel Gil empezó su tarea como diseñador de portadas de la colección “El Libro de Bolsillo” en 1966, y durante veinticinco años se dedicó a romper radicalmente con el convencionalismo editorial que reinaba en aquellos días para crear un nuevo lenguaje basado en la experimentación y la innovación. Fotografías en color de naturalezas muertas en las que los objetos, las formas y los colores cobraban un nuevo significado, una nueva vida. Ilustraciones, juegos tipográficos, objetos tridimensionales, colores, luces, cachivaches, fotografías, que a menudo no se limitaban a acompañar o iluminar lo que en el interior íbamos a encontrar, sino que completaban y enriquecían la lectura, o sugerían nuevos puntos de vista, otras lecturas, otros caminos. Eran depuradas y minuciosas creaciones que navegaban con agilidad entre la ironía, la paradoja, el absurdo, la metáfora, el símbolo, la sugerencia. Cubiertas que se convertían no sólo en sugestivos pórticos de la obra literaria, sino que, gracias a su técnica única y originalísima, individualizaban el libro, lo convertían, de una manera casi mágica, en algo más que un mero ejemplar – otro cualquiera – de una numerosa tirada. En manos de Gil, una cubierta se convertía a la vez en una reflexión sobre el libro y en un poema visual. A buen seguro, muchos lectores conservan aún con cariño, en un rinconcito de su biblioteca, aquellos libros de Alianza con los que muchos de nosotros iniciamos nuestro periplo literario. Algunos de estos libros, por cierto, han sido reeditados recientemente por Alianza con encuadernación de cartoné.

Todo esto viene a que me hallo de nuevo sumergido en la ingente obra de ingeniería que supone hallar un rincón para cada libro en las estanterías de mi piso: el espacio, excepto en Star Trek, tiene siempre un límite, los libros, en cambio, no. En el proceso de tan magna y dificultosa operación uno siempre halla libros que apenas recordaba y con los que inevitablemente vincula momentos, épocas, nostalgias y añoranzas. Recuerdo cómo aquellos libros de Bolsillo empezaron a desplazar a la estantería superior de mi habitación de adolescente las obras de Tolkien, Stevenson, Asimov, Scott Card, Arthur C. Clarke, Bradbury y otros muchos de los que bosquejaron y perfilaron mi primera formación lectora (y de cuya compañía aún disfruto a menudo). Recuerdo la inquietante sensación que me produjo la inolvidable portada de Tristana con aquella imagen terrible de la pierna ortopédica. ¿Quién no sintió un estremecimiento ante la delgada línea roja que nos abría las puertas a El corazón de las tinieblas? ¿O ante la claustrofóbica reiteración del título de La metamorfosis? ¿O ante las turbadoras y misteriosas portadas de los libros de Borges? ¿O ante las inspiradísimas fotografías que anteceden la lectura de las obras de De Quincey? ¿O ante el cráneo pelado de Los jefes/ Los cachorros de Vargas Llosa?¿O ante el juego de sombras y perfiles que tan maravillosamente nos anticipa los relatos de Dublineses? ¿O ante las alucinantes y alucinadas cubiertas de los relatos de Maupassant o de Hoffmann? ¿Quién, en fin, de entre las últimas generaciones del COU no asocia El árbol de la ciencia a esa mirada profunda y enigmática con que Gil ilustró su cubierta? La lista podría ser interminable. Dijo Daniel Gil que él concebía la cubierta de un libro como un cuadro, y así debía ser, pues no son pocos los lectores que adquirieron algún ejemplar de "El Libro de Bolsillo" con la exclusiva y sana intención de disfrutar de la ilustración del lomo.

En 2001 rechazó el Premio Nacional de Diseño como repulsa a la comercialización e industrialización de este arte: aquí podéis leer la entrevista que concedió entonces a Rolling Stone. Ediciones Aldeasa publicó en 2005 una antología comentada de las mejores cincuenta más una portadas de Gil. Existen unos premios Daniel Gil de diseño editorial patrocinados por la revista Visual. Dicen que llegó a diseñar para “El Libro de Bolsillo” más de cuatro mil cubiertas.

¿No hay libro malo?

Por Carles Rull

Desde hace años, uno tiene la costumbre de dedicar alguna hora vespertina a la semana a pasearse por las librerías de la ciudad observando las novedades con las que las grandes editoriales invaden y copan los escaparates y expositores. Normalmente me paseo entre las estanterías con aire de autosuficiencia y pinta de enteradillo – no puedo evitarlo, es superior a mí –, me río un poco de las novedades más frívolas; hojeo algún superventas en busca del secreto del éxito pero como no lo encuentro acabo hojeando algún libro de autoayuda – idéntico resultado, pero muchísimo más cómico -. A continuación me deprimo al pasar ante la minúscula sección de poesía y teatro, que suele acabarse antes de que me haya dado cuenta de que estoy en ella; a veces leo algunas páginas de novelas gráficas o cómics, arte injustamente denostado; leo los elogios de las contraportadas de las novedades; suspiro ante mi falta de poder adquisitivo – ya se sabe, eso del maestro y el hambre - y al final acabo comprando alguna cosa, raramente novedades, casi siempre de bolsillo.

El pasado sábado, sin embargo, mi rutinaria exploración literaria se vio interrumpida por una inusitada e inquietante cantidad de volúmenes de dos publicaciones recientes que, sin vergüenza ni recato alguno, se mostraban impúdicamente a la vista de públicos de todas las edades en el expositor principal de una de las librerías de mi ciudad. En cuanto traspasé el umbral de la tienda y dirigí mi mirada a esa aparatosa estantería de novedades, mis inocentes ojos se posaron sobre el primero de ellos, de cuyo título no quiero acordarme. El autor era un cierto locutor matutino, de una cierta radio episcopal, cuya voz sólo he oído en selecciones de fragmentos – a menudo involuntariamente cómicos o voluntariamente insultantes – de otras emisoras, y vive dios que con eso he tenido más que suficiente. Que un libro del tal individuo se exponga en la que probablemente sea la estantería más atractiva y llamativa del local me resulta, cuando menos, acongojante, cuando más, espeluznante. Busco inmediatamente alguna portada que me ayude a sobreponerme del susto y compense el disgusto. Pienso, inocente, que difícilmente hallaré algo peor. Por supuesto, me equivoqué.

Y es que en cuanto desvié la mirada de aquel primer engendro editorial se alzó ante mis ojos otro monstruo: Los 1001 libros que debes leer antes de morir. (En serio, se titula así). La pedantísima aberración resulta ser la adaptación nacional de un gran éxito en el mercado anglosajón, adaptación en la que ha colaborado, sorprendentemente, el insigne crítico y filólogo José-Carlos Mainer, autor de manuales de literatura imprescindibles, como La edad de plata.

Me cuesta reponerme de la impresión y, ante mi expresión avinagrada, la dependienta empieza a observarme entre intrigada y desconfiada. Trato de disimular y me acerco con aprensión a la estantería de Grijalbo - culpable de tan pretencioso engrendro - para hojear un ejemplar de esos 1001 libros, mientras mi memoria recuerda compungida aquel otro horror editorial de hace un par de navidades de título si cabe más engolado y relamido: La cultura. Todo lo que hay que saber. Me doy cuenta entonces de que también existen los 1001 películas y los 1001 discos que todos debemos ver y oír antes de morir. Menos mal que existen estos maestrillos para aconsejarnos y guiarnos en el proceloso mar de la cultura. Más allá de la arbitrariedad de la cifra escogida, me pregunto cuáles serán los criterios de selección. Hojeo el monstruo. Fantástico: para empezar, no están ni la Odisea ni la Iliada, y los libros anteriores al siglo XVIII son, atención, trece. Algo más del uno por ciento. No sigo: este nuevo y maravilloso canon – el señor Bloom debe de estar saltando de gozo – llegará lejos, sin duda.

No sé de dónde surge esta posmoderna moda de erigirse en presuntuoso gurú de la cultura para decirles a los demás qué deben saber, qué deben leer, qué deben escuchar, qué deben ver, pero lo que más me inquieta - y con diferencia - es la perífrasis de obligación de estos títulos: “debes leer”, “hay que saber”, “debes ver”. Es un lenguaje casi orwelliano: si el gran hermano levantara la cabeza – que a poco que nos descuidemos no tardará en hacerlo – creo que sonreiría satisfecho.

La simple idea de pretenderse sabedor de todo lo que hay que saber le señala a uno como un lechuguino de primer orden, pero pretender encima "enseñárselo" a los demás o atreverse a "aconsejar" las lecturas para toda una vida va más allá de la impertinencia intelectual, no sólo es de una arrogancia y una soberbia imperdonables sino que roza la megalomanía. Si encima alguien tiene la desvergüenza de publicarlo, ya roza el insulto. Como dice el proverbio “El que habla no sabe, el que sabe no habla”. Quizá por eso debería ir callándome.

Por supuesto, esta vez salí de la librería sin haber comprado nada.