Nota al pie

Para L, castellonera de pro –creo-,
y para E († circa 1942), in memoriam

Entre quienes viven con un despliegue de retratos monocromos en el zaguán y pasan página de calendario sólo con el aniversario del desaparecido tío E, dado por muerto en la División Azul..,

... y quienes pragmáticamente dan por hecho que la División Azul no es más que un término absurdo medio futbolístico y medio rockero...

... quedamos [pocos] los [absurdos] deudores de los colores, los que titubeamos entre la (mala)praxis de la memoria, la (mala)praxis del olvido y la (mala)praxis del haraquiri.

Memoria

Por Raquel Casas

El médico le dijo que tenía una extraña enfermedad, una modalidad poco corriente de la amnesia. Se llama amnesia anterógrada. ¿Has visto Memento?, le preguntó el médico. Ella respondió que no, pero él dudó de si sería cierto o quizá no lo recordaba ya que el día anterior le preguntó lo mismo y obtuvo la misma respuesta. Deberías verla para entender un poco mejor lo que te pasa.
Con suma paciencia el médico le describió otra vez los efectos de su amnesia: pérdida de la memoria reciente, es decir, sólo desaparecían los recuerdos del día anterior (o de dos días antes, en alguna ocasión). Sin embargo, pasados los días era capaz de recordar lo que había hecho o le había ocurrido durante esos días, pues ya no se trataba del día anterior, sino de días anteriores. Increíble; el médico nunca había conocido un caso así, una memoria selectiva que se iba y volvía después, dos días después exactamente. Y decidió visitarla la semana siguiente, cuando hubiera recordado la visita, el diagnóstico y sobre todo hubiera visto la película.
Alicia no llevaba tatuajes para recordar las cosas importantes, ni fotografías de los momentos o personas más relevantes de su vida pues sólo tenía que esperar unos días para recordar qué hizo con anterioridad. Pero tenía una extraña sensación de vivir siempre en el pasado, siempre recuperando recuerdos. Y temía olvidar quién era.
Salió de la consulta como el día anterior y se fue al súper. Cuando llegó a casa se rió al abrir la nevera y descubrir quince bistecs y ocho kilos de manzanas.

**

FLASHBACKS

Por Carlos Rull

Cuando él, quien sea, se marcha tras el ardiente amor y el prosaico desayuno, ella tiene la peculiar costumbre de fotografíar la cama vacía. Con el tiempo, tras la separación, ha ido acumulando una pequeña colección de desenlaces. Nadie más distinguiría apenas una imagen de otra. A ella, sin embargo, la disposición de las sábanas, la situación de las almohadas, la altura de la persiana, la ausencia de manta, le permiten reconstruir, sólo parcialmente, algunas de las noches. No necesita más detalle. No desea más pormenor. Al principio, se levantaba un poco antes para fotografiar la cama con el cuerpo dormido del amante de turno, de espaldas, a contraluz, desnudo. Pronto se cansó de tanta concreción: tuvo la desagradable sensación de estar convirtiéndose en coleccionista. Ahora, en cambio, en cada fotografía, en cada final, hay un relato infinito que se puede contar en las noches, que todavía se le antojan muchas, de soledad.

Intento formular mi experiencia de la década.

Por Carlos Rull

"Pero también es cierto que es una bestia el niño"

Jaime Gil de Biedma

"¡Se sienten, coño!" retumba en la sala la fatua voz por encima del atronador guitarreo de Barón Rojo. Y entonces Diana se atraganta con su ratón ton ton. Annibal se traga el puro del susto, otro plan que no sale bien. Mcgiver saca el bic cristal - escribe normal -, los PetaZetas y el envoltorio de un Tigretón para convertir su 600 en un De Lorean. Michael Knight ha salido zumbando que se las pela en su 131 Supermirafiori en dirección a Perpinyà. En las sedes de muchos partidos algunos líderes se hacen KK de Luxe en sus pantalones de pana mientras se les encogen los pegamoides. En la bola de cristal el futuro se ve chungo, así que la bruja Avería y los electroduendes solicitan asilo en Alaska. Cunde el horror en el hipermercado, y Espinete y Don Pimpón aprovechan para sisar un par de vinilos de Cyndi Lauper. Pepi, Luci y Boom no se maquillarán hoy y se les ha quedado cara de extras de Thriller. A Rick Astley ya no le apetece estar together forever, se siente más bien en the final countdown. Antes de bajarse al moro, la rana Gustavo afirma que "ni el 12 a 1 a Malta compensa los sustos de vivir en este país". Y no nos podemos ir con Starbuck y Apolo, ni con Buck Rogers, ni con el Doctor Who, en busca de otra galaxia por explorar.

Hoy no me puedo levantar del sofá. Nadie puede. Permanecemos todos pegados a nuestra televisión en blanco y negro y sin mando a distancia. No hay muchos canales donde elegir. Yo, que siempre quise ir a L.A., y ahora estoy aquí sentado, ante la tele, en este país triste y solitario. "¡Se sienten, coño!". Así somos y así seguiremos. Nadie, nadie puede cambiarnos.

Pero es mentira. Hemos cambiado. Los 80 son ya mito, leyenda, fábula, de vez en cuando relato de terror. Y yo he querido viajar en el tiempo sin un condensador de fluzo y me ha salido una frikada. En realidad, aquel día, hace ya 29 años, yo estaba contento porque, por alguna extraña razón que no alcanzaba a comprender, no tuve que ir a clase extraescolar de inglés. Pasé la tarde jugando con los clics de Famóbil - indios y vaqueros - y probablemente me la traía floja la música que ponían en la radio o dónde estuviera L.A. o que Madrid se moviera o dejara de moverse o el golpe de estado o el estado del golpe. Recuerdo algunas caras de susto y alguna de disimulada satisfacción. Creo que cené tortilla de patatas.

Mi década ante-prodigiosa

Por Ester Astudillo

Para la semana temática
‘Mitos de mi época prodigiosa’

Justo en el ecuador de los ochenta cumplí la mayoría de edad. Y no es que tenga vena exhibicionista: sólo lo cito a modo de justificación de por qué no voy a hablar de la década prodigiosa, sino de la inmediatamente anterior.

En los setenta era radicalmente falso el eslogan de ‘a mí me daban dos’ (no fiaros de la publicidad ¡nunca!): los Petit suisse no se comercializaban ni siquiera en los Pyrénées del minúsculo y catalanohablante país vecino. Tampoco se habían inventado aún los Tampax (disculpad la digresión, pero entonces, fue por entonces), ni existían marcas hoy tan comunes como Evax o Ausonia: dichos adminículos higiénicos había que adquirirlos en la farmacia del barrio, y para tal menester no valían los viajes transfronterizos hacia el norte, que sí eran provechosos, en cambio, para ensanchar los límites de lo conocido por ejemplo sobre el universo ‘chocolate’: Toblerone y Crunch fueron mis únicos descubrimientos una vez traspasados los lindes de la aduana-con-Guardia-Civil –sumados, eso sí, al blanco elemento –el natural, no el sintético-, tan escaso y caro de ver en otras latitudes más sureñas.

La tele (¡aaahhh, la tele!), que era ya electrodoméstico común en el domos español medio –o cuanto menos afirmaría que lo era en el catalán-, se reducía a un universo en blanco-y-negro con dos únicas posiciones, a modo de conmutador: arriba UHF, abajo no-UHF; ambas sumidas en el olvido sin pena ni gloria. Ilustrar sobre los hitos más destacables de la panoplia televisiva de la época no es tarea fácil: Aplauso (made-in-spain), Los Ángeles de Charlie (made-in-usa), Heidi y Marco (made-in-japan) y el inolvidable, (in)merecidamente aclamado Un-dos-tres (made-in-spain-bis), día de emisión los viernes por la noche, que habría de lanzar al estrellato además de a Victoria Abril, Lidia Bosch y Chicho Ibáñez Serrador, a Mayra Gómez Kemp (¡¡¡) y a Kiko Ledgard (!!!), serían sin duda mis primeras opciones. Aunque no olvido tampoco -¿cómo podría hacerlo?- el modelo de familia finisecular –no sabría concretar, sin embargo, de fin de qué siglo; ¿tal vez mejor antediluviano?- difundido por la insuperable La casa de la pradera, día de emisión los domingos después del Telediario de mediodía, para gran regocijo comunitario. Y como exponente de la poesía visual de la época, claro está, desentierro... ¡los dos rombos!

Del universo estético y los cánones de belleza probablemente no valga la pena destacar nada –¡por no hablar de los cánones morales, tan archisabidos! Aquella fue una ambivalente década: tan rematadamente gris como brillante por todo cuanto prometía (la mayoría de lo cual habría de quedarse por el camino, pero eso es ya harina de otro costal). Sí destaco, sin embargo, la preocupación del españolito de a pie por el creciente activismo de ETA (en eso los media siempre han llevado la delantera) y, entre las noticias bombazo televisadas, invariablemente luctuosas, recuerdo la de la muerte del dictador (claro), y un poco más avanzada la década, la de los crímenes de Atocha, cuyo trigesimotercer aniversario se cumplió el pasado 24 de enero.

Quienes nacisteis después (o sea, después que yo y los de mi quinta) (quienes nacisteis antes tenéis, claro está, trecho de ventaja) debierais saber que en los setenta ¡no existían los libros de bolsillo en España! (técnicamente, se habían fundado ya Alianza, Anagrama y Tusquets, pero apenas podían asomar la nariz en el panorama cultural del momento), y por supuesto que no se publicaba (nada) en catalán (¡¡¡!!!). De hecho, nadie leía y a nadie le interesaba leer fuese en la lengua que fuere, ¡igualito que hoy!, de modo que la oferta y la demanda del mercado impreso estaban infinitamente más ajustadas entonces que ahora. Había, sí, una editorial llamada Bruguera (hoy Grupo B), que publicaba ediciones tipo cómic y adaptaciones –nunca originales ni versiones íntegras- de clásicos en otras lenguas (Verne sin ir más lejos, Verne y Verne, por citar algunos). Sus traducciones, sin embargo, eran de baja estofa, y se trataba de ediciones infantiles, donde el texto (lamentable) alternaba con la ilustración sobre papel beige malo (peor, ¡pésimo!). Y claro, existía Austral, con las (re)ediciones de los clásicos castizos y universales; pero eran ediciones ‘escolares’ o ‘eruditas’, o sea, sólo aptas para las lecturas ‘obligatorias’ (tipo ediciones Castalia o Cátedra hoy en día), es decir, que no cuentan como literatura de nueva hornada.

Los intelectuales de la época, que haberlos húbolos, no pocos ya hoy incluso difuntos, harían sin duda una descripción diferente de aquel paisaje ante-prodigioso. Pero en los setenta yo era sólo una niña y no vivía en Barcelona ni en ninguna urbe ni cercana ni asimilable. De modo que me doy por satisfecha con esa foto en sepia, de sabor claramente agridulce, como todo lo que atañe a la infancia, y disparada desde un ángulo, seguro, un tanto torcido.

Esqueletos urbanos

Por Ester Astudillo

Desde una cierta distancia, sobre la cinta de asfalto todas las urbes parecen la misma, copias miméticas de un único prototipo. Me adentro en el perímetro de mi ciudad natal por la autopista desde el sur. Soy consciente de mi mirada, no exactamente triste, cubriendo la extensión de terreno cada vez más vasta que ha ido acaparando la ciudad a expensas del campo y los cultivos, los bunkers de pisos obscenamente gigantescos.

La mirada, mi mirada, no apenada ni gozosa, sino más bien un tanto indiferente; no hay comprensión, ni tampoco ese fugaz sentimiento de comunión con el entorno circundante, material y/o animado, de paz o de pertenencia, de descubrimiento de un orden primordial que es capaz de substraerse a la tónica de aflicción generalizada que comporta vivir. A veces, a veces sí la hay. Pero no ahora, no en esta mirada que desde donde dispara abarca la mayor parte de la urbe; es una mirada de distanciamiento, escasamente de reconocimiento de la fuerza de cada una de las partes en la contienda, lejos tanto de la alegría como del dolor, aunque no por ello exenta de cierto grado de conmoción: esta ciudad sé que podría ser cualquier otra, en nada se diferencia de sus vecinas próximas o lejanas a excepción de sus detalles menores, el perfil de una curva, el color de la pupila.

Las ciudades, como las gentes, son en el fondo –¿en esencia?- intercambiables, irrelevantes en su fisonomía propia, en la historiografía que les ha otorgado su personalidad y su nombre, el encumbramiento en la historia, o la decrepitud. Es mezquino aspirar a hacer valer esos datos con que el azar ha tenido a bien coronar a cada villa o a cada individuo como baza para alegar mayores méritos. Esa ciudad que yo recuerdo, aunque su rostro haya cambiado, y que me ha olvidado por completo, esa ciudad tiene las puertas abiertas para mí en igual medida que para cualquier otro; el pasado no me sirve para reclamarla como mía, para exigirle fidelidad, ni siquiera memoria.

Esa ciudad que visito de tanto en cuanto, que no me ama ni me rechaza, que es indiferente a mi persona, a mi pasado embrujado y sepultado entre sus muslos y su vientre, que me atrae aún tanto y que a un tiempo es capaz de expelerme a las 24 h, inhabitable y a la vez tan querida hasta cierto punto, precisamente por su mismísima incapacidad de superación y de entrega. Esa ciudad es sólo una caja negra que no sabe lo que es, que vive alejada de sí misma, ajena a su propia inconsciencia e ignorancia, a su belleza y su bajeza por igual, como una vulgar mujerzuela que poblara sus calles impermeables e indiferentes a la lluvia que hoy la moja sin pausa.

Esa ciudad que emergió del pasado y perdura en el presente. Algún día, en algún momento dado, estoy convencida de que sus restos arquitectónicos tan mimados por historiógrafos, paleontólogos y entomólogos habrán de desmoronarse, se derrumbarán como hebras corruptas de ADN, como catapultas medievales enterrando a quienquiera que se encuentre debajo de ellos. ¿Quién podría, quién querría garantizar que no será uno mismo quien se halle justo en sus cimientos en ese momento de colapso, que esa crisis no advendrá ahora precisamente, en el año 10 del s. XXI, en este instante en que tiemblo ante la pantalla? ¿Cómo podemos cabalmente alardear de estar perfectamente a salvo cuando nos adentramos en los vestigios del pasado? ¿Es el hecho de que sean precisamente sólo huellas de un tiempo ya extinto lo que nos otorga esa falsa sensación de invulnerabilidad? ¿Acaso el pasado no puede ya herirnos?

Y no me refiero sólo a una invulnerabilidad simbólica, ampliamente demostrada como falaz por historiadores y cuentistas diversos dados a fantasear sobre el alma humana: el pasado, el personal y el filogenético, siguen gravitando a nuestro alrededor siempre, atrapados en nuestro perímetro (a más masa, mayor es g), ejerciendo sus fuerzas evitativas o imitativas, o si se prefiere, centrífugas o centrípetas, aunque sean invisibles e intangibles, propulsando regresiones o huidas hacia delante, arriesgados saltos al vacío.

Pero digo que me refiero también a una invulnerabilidad en su sentido más literal frente a las ruinas del pasado. Pues cierto es que cuando nos enfundamos el traje de turistas creemos que es con la absoluta garantía -quién lo garantiza es ya harina de otro costal- de que se cumplen rigurosamente las condiciones óptimas de seguridad, de que ni el pasado (simbólicamente) ni sus huellas (literalmente) se vendrán abajo en el preciso instante en que estamos saciando acaso nuestra curiosidad. Y así es por ley probabilística, efectivamente, aunque como todas las inferencias estadísticas, tales leyes especulan sólo sobre tendencias abstractas cuando el límite es infinito, que por necesidad no se correlacionan con la realidad, siempre e indefectiblemente concreta, única y por definición excepcional.

Lo que existe a día de hoy, lo que hoy perdura, los trazos que han tejido nuestra historia, perdurará, creemos, para el futuro ad infinitum. Pero esa creencia es pura falacia, un autoengaño del que nadie parece –o quiere- ser consciente. Y así es que ejercemos una y otra vez nuestro papel de turistas culturales, eso con suerte, y nos vanagloriamos de haber sobrevivido exitosamente, y por fortuna, a un pretérito que juzgamos sin excepción oscuro y menor.

Y el presente, ¿será alguna vez preciado también en un arcano futuro? ¿Existirá un porvenir suficientemente dilatado que permita emerger la distancia irónica necesaria para que así nuestros congéneres de siglos adelante puedan también vanagloriarse de haber escapado al naufragio del oscurantismo y el declive que caracterizaron al s. XXI?

De oficio feliz y punto

Y nada será tuyo, salvo un ir hacia donde no hay dónde.
Alejandra Pizarnik

Si escrivíssim una història
amb totes les coses que hem viscut i oblidat,
ens semblaria que parlem d’una altra persona.
Judith Pujadó

Con mi agradecimiento a G. Wiener,

que dio con la fórmula exacta para mi polígono sin nombre.

Gracias también a P. Casariego,

por la belleza macabra de sus versos.

Y por supuesto a José, que me permitió el lujo

de llegar a descubrirle.

Por Ester Astudillo

En mi caja bucanera
guardé como en una chistera
pero al revés,
que no se fuera:
un jardín y su azotea,
un pendiente sin marido,
papel secante con aguas,
crisantemos de ciudad.

Se quedó el cofre pequeño
para el colibrí pasmado,
los cristales de otras risas,
lenguas de mercromina
a modo de carmín de labios,
compactos polvos de nácar,
el catálogo de charcos
de los hijos de las flores.
Aquel día descorché un arca
y estuché su ola de espuma.

¡Yo no quería ser maga!
Sólo bailar en la playa
del hondo envés de la luna,
cultivar puñales romos
para jugar a ser mala,
afilar lápices rotos
y clavármelos muy adentro
y espiar después de quietos
por ver si mi sangre era roja.

Botones deshojados, ciclos
rodaron a mi margen,
uñas perla ataúd:

tengo aún de oficio vouyeur
y el tajo acordonado de un arca
forrada malvasí
que no cierra.

Problema (de los de antes)

Por Carlos Rull,
en la semana temática "Vuelta al cole".

Aprender sin pensar es inútil;
pensar sin aprender, peligroso.
Confucio.

Un individuo A sale de un punto B para dirigirse a un punto C, otrosí llamado Escola Pía, dios nos libre de todo pecado, morena de la serra, de Montserrat estel, que buenos son los padres escolapios... El citado punto C dista, a paso de escolar amodorrado o alelado, unos ocho minutos - cuatrocientos ochenta segundos según el sistema hexagesimal - del supradicho punto B. Teniendo en cuenta que el individuo en cuestión pasará seis lapsos de sesenta minutos - trescientos sesenta segundos - en una zona paralelográmica cuya superfície de ajado terrazo hállase cubierta de verdes y deslucidos pupitres y en cuya pared frontal cuelga un enorme encerado verde, y teniendo también en consideración que dicha situación se repetirá consuetudinariamente cada jornada laboral durante - en caso de resultados suficientes - un mínimo obligatorio de ocho años ampliable indefinidamente (¿se puede abandonar la condición discente?), y que en el supra mencionado espacio paralelepipédico el individuo A será receptor pasivo de información oral unilateral, calcúlese:

a) el tiempo que el individuo A habrá perdido en el punto C, así como el tiempo que habrá aprovechado, teniendo como dato el subapartado 2 del apartado c) de este ejercicio.

b) el tiempo que el individuo perderá desplazándose del punto B al punto C - teniendo en cuenta, recuérdese, el trayecto de regreso, con parada incluida en la tienda de LOS chuches.

c) el porcentaje exacto de conocimiento útil que el individuo A asimilará durante el lapso total calculado en el apartado a), teniéndose en cuenta que:

1. el porcentaje de docentes realmente interesados en su trabajo es de un 20%.
2. el individuo A pasa el 50% de los lapsos de sesenta minutos pensando en otra cosa.
3. el porcentaje de uso de teorías pedagógicas constructivistas, apoyo psicopedagógico, técnicas de motivación, adaptaciones curriculares, competencias básicas, mediación, escuela inclusiva y otras zarandajas es, gracias al cielo, del 0%.

Una vez obtenidos todos los datos correspondientes al problema anterior, reflexione y responda:
a) ¿Por qué el individuo A, tantos años después, tiene considerables problemas para escribir un sencillo poema evocador de su etapa discente?

b) ¿Por qué cuanto más lejos está uno de la infancia, más pretende reconstruirla y revivirla?
c) recupere una pregunta abandonada aparentemente al azar en el enunciado principal: ¿es posible abandonar la condición discente?
d) ¿hubo, hay o habrá algún día en algún lugar un sistema educativo que de verdad funcione? Otrosí, ¿hay en el orbe alguna criatura verdaderamente interesada en que tal sistema exista?

Mi primer mapa del mundo

La infantesa esdevé més plena a mesura que envellim
ELIAS CANETTI

M'ensenyà l'escola a llegir
paraules, equacions, enciclopèdies.
Però què en faig jo ara, d'aquest paisatge?
Com traduiré la soledat d'aquesta platja?
Com lletrejar l'arena que a les ones entrega
els castells dels infants? Consentirà un diccionari?
M'exigirà música, espills, la ingenuïtat d'un eco?
JOSEP PORCAR, «Biaix», dins Els estius (2008)

El que perdura són les preguntes, no les respostes
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

Take me where I want to go,
Teach me things I need to know
DOLORES O'RIORDAN

Por Ester Astudillo,

en la semana temática 'Vuelta al cole'

Libros de lomo terso y transparente.

El hito de ‘Mi mamá me mima’ de corrido.

La primera confidencia, y el primer desengaño.

“Sr. Pedro, un paquete de tiza, por favor. Y un puñado de lápices.”

Atónito olor de comedor común flotando grosero dentro y fuera del aula.

La envidia inaugural de los corrillos.

Batas blancas y rosas como flores incipientes en el patio.

Primer juego a las prendas con el sexo contrario.

Serrín sucio en invierno empolvando el encerado.

Un teléfono de 6 cifras diferente del de casa.

La primera vergüenza ajena.

Un mapa-mundi facsímil forrando el gris de un despacho.

Serrat por primera vez, y Machado, y las moscas, todo a un tiempo y desordenado.

El declive de la pata de elefante

Tres días festivos de premio un noviembre mediados ya los ’70.

Dicha en la fiebre con una lectura entre manos.

Un fonema en inglés, y detrás y en fila, la larga huelga de PNNs.

Tropelía en la escalera los viernes por la tarde.

La primera soledad lúcida.

La primera soledad hastiada.

El perfume libertario del bullicio a las 12 tras la valla oxidada.

Motín primero de la sangre.

Las jarchas y el mester de clerecía.

Una sirena fabril cuatro veces al día.

El ansia de las vacaciones, y el ansia del retorno. Y la inevitable y veloz frustración de ambas.

Primera entrega de la saga de las galaxias.

Subir la silla a la mesa dos veces por semana.

El delirio feliz de los negativos.

Las letrinas más insalubres conjugadas y conjugables.

El tinte del verano pelándose aprisa próximo a los Santos.

Una ecuación resuelta de primer y segundo grado.

La primera charla al teléfono de veras deseada.

El primer tedio sin fondo.

Cero docentes notables.

El impacto imposible de una bala de nieve.

Caramelos de a dos a las 6 un noviembre al azar, en la luz de la tarde.

El primer amor; la primera pérdida; piel muerta de la melancolía.

La lluvia, la lluvia, la lluvia sucia en las largas horas de espuma invernales.

Tango catalán

En honor de la ciudad que me vio nacer,
aunque ella ya me haya olvidado.
Y de Carlos Gardel,
por supuesto

Por Ester Astudillo

Se cruzó con el cojo sin que él la viera, tras veinte años ausente del escenario en que el obturador un día los inmortalizara. Había envejecido, el cojo; creyó vislumbrar que sus piernas se habían acortado, una más que otra, y eso daba a su andar un deje renqueante, lento en la misma medida en que entonces había sido exasperante, recordó con lumbar escalofrío. Avanzó pesado a ras de su hombro con la mirada perdida, concentrado en coordinar sus movimientos con el avance de la marcha. ¡Después de tantos años, de toda una vida de cojera, continuaba requiriendo al menos el 50% de la atención disponible para conseguir enhebrar dos pasos sin aspavientos! ¡Y dicen que el tiempo a todo ofrece cura!

Nunca habían tropezado en aquella apartada zona. Constituía ahora claramente el extrarradio, colindante con las recientes urbanizaciones y las zonas depauperadas de siempre a las que los nuevos, flamantes políticos habían querido lavar la cara. Los boquetes en la calzada, sin embargo, el verdín y el óxido del puente sobre el río, los desconchones en los muros de los viejos edificios oficiales, el aire de polvoriento olvido en la frente de la foto centenaria con que el regreso la recibía, los montículos que como ubres sobre el asfalto desafiaban al equilibrio de los transeúntes, todo daba fe de que los intentos de recuperación urbana, aunque vistosos, eran en el fondo vanos. Y de que, por supuesto, a nadie importaba lo más mínimo, a nadie fuera de ella, que era ya extranjera declarada. Si la ciudad conseguía burlar su secular declive, lo haría prescindiendo de aquel sector tiempo atrás noble que concentrara la bulliciosa gritería infantil, el parloteo de las mujeres sobre las piedras río abajo entre ropa blanca y atropellada alegría, las intrigas palaciegas enredadas con atribuladas cuitas policiales y el frenesí gremial de los primeros burgueses.

Ya se adentraba el cojo en la zona de visión retrospectiva; la había rebasado sin el menor gesto de reconocimiento, indiferente. Se perdía ya en la estela del pretérito urdido con premeditación para ingresar en territorio de un futuro olvidado. Había que reconocer que su torpeza no era proporcional a su desventaja física. Cuando lo tuvo a su altura se percató de que bajo sus sienes plateadas asomaba una perla marchita, una simplona sonrisa que entonces la exasperó tanto como su sempiterna cojera.

En ese preciso instante supo la viajera, de la manera en que se abren a la conciencia las verdades importantes, sin en realidad saberlas ni tampoco ignorarlas, posadas en la frontera exacta entre la intuición y el limbo de la certeza, que aquella musculatura facial era incapaz de reproducir ningún otro rictus que no fuera de bobalicona beatitud. ¿Era su cojo además también ciego? –se preguntó con pasmada incredulidad. ¿Lo había sido siempre? ¿Y ella, lo había sabido, o había tal vez preferido ignorarlo?

Con una sonrisa burlona, aviesa casi, arreció el paso ahondando adrede la brecha final con su cojo y se perdió ella también, a través de los parterres rococó y sus muretes bajos, de espaldas al parpadeo de la pálida luz otoñal, entre las callejas quietas del antiguo barrio judío.

Invierno

Por Ester Astudillo

Fueron primero pequeñas perlas
sobre oro montadas
cuando hubo andado la esfera
una vuelta escasa al planeta;

pocos centímetros después
vendría el ingreso en el ruedo litúrgico
para esquivar el limbo
de los inocentes.

Las fotos hablan de días gélidos
a la estación siguiente
sobre dos diminutas
piernas desnudas,
y de un vientre, abombado apenas,
en blanco y negro
al otro extremo del breve brazo.

Podría hablar de una nueva semilla aún,
de días de lluvia y ruido,
de permanentes tristezas
y camitas alineadas
en rojo carmesí.

De un viaje a la playa
entre ruinas romanas,
el primer lametazo a la nieve
un diciembre del 71,
cines barrocos con noble platea de nuez
asomándose a un entremés peripatético;
en las sienes agujas de niebla;
el inicio de la inquietud.

Pero de todo cuanto callo,
entre lo que no imagino que existe,
destaco el temperado sonido
del silencio
combándose ante mis ojos
en la aún críptica forma
de un interrogante.

Vida nueva

Por Carlos Rull

Entré en la habitación prohibida y una vez azul. Habité durante un minuto infinito tu naufragio y mi ruina. Inundado de tu ausencia, ahogándome en el eco imaginado de tu risa, me dejé acariciar durante otro minuto eterno por la fantasía de tu voz y el aroma confuso y tenue de tu piel. Me perdí durante un tercer minuto sin fin en el tacto insólito de los objetos que fueron tú: mis dedos lamieron los lomos de tus libros buscándote, mis manos te reconocieron sorprendidas en tus camisas, mi cuello tembló reconociendo aún tu calor en tu bufanda italiana.

Tres años sin ti. Una eternidad de tres minutos antes de empaparlo todo en gasolina y dejar caer una cerilla. Adiós, amor.

REPASANDO EL 2008

Por Ruben Garcia Cebollero

Quien escribe sabe que siempre se nos quedan cosas en el tintero. De ahí que mire para atrás y piense en algunas cosas que no comenté del 2008.

1) Aunque no me guste el Luis García Montero de los últimos años me parece penoso el trato que la Universidad le dio al Luis García Montero, profesor y crítico, pues derecho y justicia nunca serán lo mismo. Así que desde aquí el recuerdo para el ejemplo personal en su defensa de Federico García Lorca, y el deseo que vuelva por los fueros de la auténtica poesía, la que debía leer en la soledad de las Mil mejores poesías de la lengua castellana.

2) Quizá también por lo reciente los nombres de Francisco Casavella, desgraciadamente fallecido, a quien quiero recordar con el diálogo que mantuvo con Carlos Villarubia en abril de 2007, en las jornadas del Visor, cuando apuntaba que en la novela se amontonan todas las cosas, y que la novela son personajes y una buena historia, porque somos ficción, vivimos rodeados de ficciones, con nuestras propias mentiras.

3) Mi tercer recuerdo va para José Luis Gimenez Frontín, desgraciadamente fallecido hace unas semanas, vinculado a la ACEC, la poesía, la narrativa y el ensayo. En fin, siguiendo el título del capítulo del CSI del lunes pasado: Morir lo cambia todo.

Por lo demás, Mamá Noel no me trajo carbón (ni los Reyes ni Papá Noel) y todos/as se han portado muy bien conmigo;) El año promete con la novela del Ebro (una mía, por fin) y en el plano material y poético me vestí de Mamá Noel para invertir en "Del no mundo", de Juan Eduardo Cirlot, publicado por Siruela en edición de Clara Janés. Y lo demás, pues privado es,)

Así que repasando el 2008 pongo una luz de esperanza, una luz que nos lleva este 2009, que esperemos mucho más mejor de lo que pinta en todos los planos. Ya sé que las cosas son como son, y no como nos gustarían que fueran. Pero también son un poco como nos imaginamos que son. Así que al menos podemos imaginarnos que serán muchísimo pero muchísimo mejores;)

De hecho, vengo de hacer exámenes de la carrera de Publicidad y Relaciones Públicas. He empezado por descubrir que me ha ido mejor de lo que esperaba, pero después cuando lleguen las notas, vayan bien o mal, siempre me quedará algo en que lo soy millonario: sonrisas. La vida no es como es, es como te la tomas,)

Mostar, la ciudad herida.

Por Carlos Rull

Tuve oportunidad de escaparme unos días a Dubrovnik durante las fiestas de Semana Santa. La ciudad croata, la Perla del Adriático, es un bellísimo rincón que no aconsejan visitar en verano – los cruceristas estivales atiborran hasta lo indecible el casco antiguo – y desde el cual se pueden realizar interesantes excursiones: la impresionante bahía de Kotor en Montenegro, las tranquilas islas del Adriático (Korčula, las Elaphite, Mljet,...) y, sobre todo, Mostar. Ciudad de la que hace unos días, por cierto, se retiraron las tropas españolas que llevaban allí desde 1992. La presencia militar nunca es deseable, pero tal vez, sólo tal vez, la retirada parcial de las tropas internacionales en Bosnia sigue siendo precipitada. Llegamos muy tarde y quizá nos vamos demasiado pronto.

Mostar. La ciudad cuyo nombre, junto con el de Sarajevo, sirvió durante meses y años, entre regueros de sangre, para abrir telediarios e ilustrar portadas de periódicos mientras Europa y occidente asistían impasibles – aunque, eso sí, muy indignados – a la masacre. Mostar, a la que los turistas – como yo – acudimos como moscas en busca – dicen - de su reconstruida belleza histórica, de su legendario puente “de la reconciliación”, de sus mezquitas, de su Gran Bazar, de su antigua belleza que descansa cabe el manso discurrir del Neretva. En realidad – a qué disimular – acudimos en busca de las huellas y los ecos de la guerra civil más reciente de Europa. Como dijo Elias Canetti, el viajero lo tolera todo porque todo es nuevo, “los buenos viajeros son despiadados”. Quizás sea morbo, a lo mejor lo hacemos por conciencia histórica, tal vez por mera curiosidad, incluso puede que algunos lo hagan por solidaridad. Sus habitantes lo saben y por eso en las numerosas tiendas de recuerdos y souvenirs que atiborran el casco antiguo uno puede encontrar casquillos de bala de todos los calibres convertidos en bolígrafos o candelabros, cascos, máscaras de gas, guerreras, parches de tela con mil símbolos y escudos, banderas, y todo el repertorio que podría esperarse encontrar entre los restos de la destrucción.

Mostar, que se ve en una mañana pero que podría darnos experiencias para escribir un libro. Al lado del flamante puente nuevo, de la brillante y pulcra reconstrucción del Stari Most, destruido salvajemente por la artillería croata e inaugurado a bombo y platillo por la UNESCO en Julio de 2004, aún se observan los restos de la batalla en algunas fachadas. Al final del puente, una escalofriante exposición fotográfica nos muestra lo que quedó de la ciudad tras la guerra. Luego, sólo es necesario alejarse un poquito de las dos o tres calles turísticas para hallar los aún visibles y numerosos estigmas de la mutua matanza. Esas son las cicatrices visibles: aún son mucho peores otras que apenas pueden percibirse.

Escribió Thomas Mann que el viajero se caracteriza por la ausencia de responsabilidad, que se deja llevar por el viaje mismo porque sabe que mañana “abrigará sus alas y volverá al orden acostumbrado”. Esa era mi limitada perspectiva. Además, sólo pasé en Mostar una mañana. A pesar de todo ello, percibí con claridad la tensión que aún se palpa en el ambiente, la tristeza que aún recorre muchas calles y habita – inconmovible –en muchos rostros. Lo percibí en cuanto cruzamos la frontera: en los primeros pueblos de Bosnia cercanos a la frontera con Croacia, muchos edificios exhiben con desafío la bandera del país vecino. Luego, ojos que desvían la mirada, ojos perdidos, ojos tristes, ojos doloridos. Y un paisaje de edificios y almas quebrados.

El río divide la ciudad y a sus gentes en dos orillas y no sólo físicamente, y el flamante puente con que Europa quiso simbolizar una posible reconciliación no las ha acercado más. Croatas y bosnios, musulmanes y católicos, y al principio del conflicto, el ejército federal, los serbios ortodoxos y los chetniks, ultranacionalistas serbios. Ahora croatas y bosnios comparten la ciudad en tensa calma, pero no conviven en ella. El puente es centro de una ingente actividad turística: los visitantes se detienen en él para disfrutar de un maravilloso paisaje sobre las esmeraldinas aguas del Neretva y asistir alegremente a los tradicionales saltos al río de algunos jóvenes del lugar – ¡qué contraste visitar luego el bulevar que fue línea de frente entre croatas y bosnios durante la guerra, sólo muy parcialmente reconstruido! -. Pero alrededor de esa alegría, la división y el horror son aún patentes. En lo más alto del monte Hum, promontorio desde donde se bombardeó y destruyó el puente, se alza ahora una enorme y desafiante cruz, desde la cual se contempla cómo los minaretes y los campanarios compiten entre sí por dominar la ciudad. Las ensordecedoras campanadas de la enorme catedral del lado croata rivalizan provocativamente con las llamadas del almuecín. Gentes que vivieron y convivieron en paz durante años acabaron sumidos en un odio visceral y fanático que les hundió en el más lóbrego y terrible de los infiernos, y viven ahora un radical resquemor que, entre otras muchas cosas, obliga a los niños a ir por turnos al instituto para no mezclarse. Y tantas otras cosas. Ya dije antes que las heridas que no se veían son infinitamente peores.

Entretanto, en Darfur, otro matanza no tan diferente de la de los Balcanes continúa, a pesar de los acuerdos de “paz”, ante la permanente impasibilidad de Occidente. Claro, es África, no Europa. Y el oleoducto no corre peligro.


NOTA A PIE DE PÁGINA:

Para no olvidar, os recomiendo dos testimonios escalofriantes de la guerra de los Balcanes: el cómic Fax from Sarajevo y la película Las Flores de Harrison. Además, en los siguientes enlaces encontraréis más información escrita por otros visitantes a Mostar.
http://mayunesa.blogspot.com/
Testimonio de un soldado español
Diario de viaje de Sele
Los papeles de Boris
Mostar 2000: video en Youtube.

El meu avi

Por Carlos Rull

Quien más quien menos, la mayoría de los de mi generación conservamos en la memoria alguna anécdota familiar de cuando hubo en este país una guerra civil. Los que nacimos entre el 75 y el 76, la primera generación tras la muerte del paquito, aún estuvimos a tiempo de recibir esa anecdótica herencia, la más de las veces oral, de nuestros abuelos, o de unos padres mayores que vivieron, aún niños, la contienda, o tal vez de unos padres menos mayores que explicaban las aventuras de los suyos: las batallitas de nuestros abuelos, sí , esas que muchos aprovecharon para sus trabajos de historia en el instituto, cuando un instituto aún era un centro de estudios.

Batallitas grandes o pequeñas, oficiales o ignoradas, contrastadas o exageradas, de fachas o de rojos - cada día (por suerte) da más lo mismo -, de final cómico o trágico: todas ellas son historias que han germinado en el imaginario colectivo español produciendo en ocasiones frutos de enorme belleza y capacidad evocadora – pienso en El Laberinto del Fauno, en Soldados de Salamina -, y a menudo lamentables engendros que crispan y agitan – pienso en ciertos libros revisionistas, en ciertos comentarios radiofónicos, en ciertos sitios de la red -.

Toda gran historia, y la Guerra Civil lo es, está compuesta de infinitas pequeñas historias, de aventuras insignificantes o admirables; de heroicidades sin héroes o aun con cobardes; de glorias sin prensa, de victorias sin fotografías, de rostros sin nombres o de nombres sin rostro. Pequeñas pinceladas en el gran cuadro de la guerra, hebras sueltas del tapiz de la Historia. Detalles ínfimos en el devenir colectivo que son, en realidad, la verdadera y auténtica historia, la intrahistoria unamuniana. Vivencias que, por encima y por debajo de la que nos cuentan los libros de texto y los coleccionables de los periódicos, conforman la genuina esencia de lo que fueron tres de los más bárbaros años de la historia de este país. La de mi abuelo Benito es una de ellas.

Mi abuelo paterno y cuatro conciudadanos suyos, entre los que se encontraba también el tío Mingu, otro familiar indirecto de un servidor, fueron detenidos por motivos que nunca han quedado demasiado claros. Tal vez, dicen, porque increparon a unos milicianos en plena faena de destrozar iglesias, o tal vez, cuentan, por envidias y rencillas vecinales o comerciales. Qué más da, y qué más da también qué bando los detuvo, la cuestión es que metieron a los cinco pobres tipos en un coche y se los llevaron a la montaña, ya supondrán ustedes con qué aviesas intenciones. Cuando los milicianos les ordenaron bajar del vehículo, el tío Mingu, de quien cuentan que gozaba de una corpulencia fuera de lo común, se resistió, exigiendo para ser reducido la voluntariosa colaboración de todos y cada uno de los guardas – y ni con esas -. Aprovechando la confusión, el chófer le abrió la otra puerta del automóvil a mi abuelo y le dijo que corriera. No hacía falta: mi abuelo había salido disparado montaña arriba y, entre gritos y disparos, logró dar esquinazo a sus perseguidores y refugiarse ileso en una masia de los alrededores en la que durante aquella época oscura se dio cobijo a más de un fugitivo. A sus espaldas, los milicianos fusilaron a los otros cuatro inocentes. En los meses siguientes, y hasta el final de la guerra, mi abuelo Benito vivió un auténtico calvario: fugas en tren con disfraz y sombrero, refugios inciertos en casa de conocidos, falsas identidades, el terror a ser reconocido,... Incluso llegó a trabajar como conductor para los mismos que habían querido fusilarle, otra de esas infinitas contradicciones de aquella guerra. Finalmente, gracias a la solidaridad y amistad de mucha gente, logró atravesar la frontera y, tras acabar la guerra, reunirse con su familia. Llegó a ser alcalde. En la otra punta de España, por esas mismas fechas, mi abuelo materno corrió mucha peor suerte: a él sí consiguieron fusilarlo.

La Guerra Civil (y lo que vino después), además de un millón de muertos, un dolor infinito en muchos corazones y un país arrasado y dividido, dejó una estela de odio y rencor que aún hoy se respira con demasiada frecuencia en muchos rincones de las españas. Sin embargo, también dejó pequeños reductos de luz, pequeñas historias como flores en un cementerio, como brotes en el olmo seco, semillas llenas de palabras e imágenes para el futuro y, sobre todo, dejó muchas lecciones que nunca deben ser olvidadas.

En estos días de barahúnda y bravuconada, de banderas en las manos y agravios en las calles, de derechonas a la gresca e izquierdonas al “tú más”, de griterío y estridencia, de salvajes energúmenos bramando afrentosas memeces como “Zapatero, al hoyo con tu abuelo”, en estos días, en fin, de tanto político mediocre y tanto bárbaro desencadenado, es probable que esté muy de más traer a colación una de esas pequeñas, minúsculas, olvidadas anécdotas de tan funestos tiempos, pero aunque esté de más, me apetecía explicarla, qué carajo. Y es que, aunque con frecuencia no tenga sentido volver a lo que ya no existe, yo sentencio, con palabras de Aristarain en Un lugar en el mundo, que “hay cosas de las que uno no puede olvidarse. No tienen que olvidarse. Aunque duela”.

De basura y gallineros.

Por Rufino Pérez

Alguna vez me he preguntado qué es el ser humano, quiénes somos realmente. Y hoy he tenido una revelación: el ser humano es un ente que genera basura.

Poco a poco, o mucho a mucho, según se mire, estamos cada vez más viviendo sobre nuestra propia basura. Los excrementos se depositan y contaminan después las aguas del mar donde vierten las alcantarillas. Los plásticos y el material radiactivo, por ejemplo, permanecen a pesar del reciclaje y por el imposible acuerdo entre naciones para dejar de producir aquello que nos va a matar, nos está matando ya.

La verdad es que yo quería hablar no de la basura “cósmica”, sino de la basura doméstica.

Hace años, en los pueblos, la basura se reciclaba de forma natural. Existían el corral y el campo, y entre los dos reciclaban casi el 100% de la basura. ¡Y qué gallinas se criaban, y qué tomates! No se utilizaba plástico, el vidrio era más común y más limpio. La leche, el vino, el agua pasaban una y otra vez por las mismas botellas que eran perfectamente higienizadas a base de buenas manos y un poco de jabón.

En la ciudad era distinto. Las ciudades se mantenían limpias porque sólo unos pocos tenían la posibilidad de generar basura y ésta era barrida por la miseria de los demás. Para una colilla que se tiraba al suelo, había cuatro esperando recogerla para liarse luego un “celtas” casero. Los de arriba que tiraban colillas, raspas de bacalao, y algún cuello de pollo permitían a los de abajo –con permiso de Mariano Azuela- recogerlos y vivir de la recogida además de colaborar a la función social de limpieza. No se necesitaban grandes basureros.

Hasta que esa clase mal llamada “media”, no empezó a consumir de forma compulsiva, como signo de su estatus, el estiércol procedía de las caballerías y de ahí pasaba a las lechugas y a los tomates. Para cada hueso de pollo bien roído, había en cada casa dos perros que esperaban pacientemente a que el dueño extendiera la mano. Por cada papel que se tiraba al suelo, había dos traperos que se peleaban por cogerlo y venderlo a peso. El periódico, cuando se compraba, servía después de leerlo, para envolver, para “hacer lumbre”, para secar, para poner en las tablillas del aparador o para forrar los libros. Y es más, la pobreza general hacía tolerable unas aceras –cuando las había- tal vez un poco más sucias que las de ahora, pero sólo un poco más sucias.

Pero llegó el consumo, la televisión y el seiscientos. Y la clase media, que tiene una posición muy difícil porque está oprimida por los de arriba y los de abajo, empezó a imitar a los señoritos y comenzó a tirar cosas al suelo con el fin de que otros lo recogieran. Y esa es la profunda marca y herencia que hemos recibido y cultivado. Y esa es la ley más rigurosa de nuestra existencia: la basura emplea la jerarquía vertical y se impone de arriba hacia abajo. Yo lleno la calle de vomitonas, vasos de plástico y cubatas a medio consumir y al día siguiente, alguien lo limpia. Es la ley del palo del gallinero.

No quiero extenderme en ejemplos, porque si te lo he de explicar, quiere decir que no lo entenderás nunca. Sólo te daré uno. Cada tarde me cruzo con dos chicas de servicio que tienen dos de mis vecinos. Las dos llevan la bolsa de la basura que la noche anterior han generado esos vecinos en el hogar familiar. A veces esa basura perfuma el ascensor, por el tiempo que se ha quedado en el cubo. A mí, que también tengo a alguien que viene a casa a hacer unas horas de limpieza, me gusta salir por la noche hasta el portal y cumplir con el rito y el horario de depositar la basura. Menos mal que tampoco soy el único que lo hace. La ley de la basura.

Máscaras y caramelos

Por Carlos Rull

En plena resaca del carnaval, me siento ante el ordenador e intento que las ideas, que nadan desenfadadamente entre los restos de la borrachera y el agotamiento, se vayan ordenando para producir algunas oraciones coherentes y algún mensaje inteligente. El esfuerzo es bastante infructuoso, así que no esperéis mucho de mi artículo de hoy.

No siento un especial apego por las fiestas carnavaleras: lo que debería ser una inmersión total en la trasgresión, la provocación, la crítica, el desenfreno, la igualdad absoluta, suele convertirse en una excusa para la borrachera continuada y la exhibición impertinente de horteradas chabacanas y humor paleto. Lo que debería ser la época del año en que más intensamente fuésemos nosotros mismos, pues ya nos obligan a ir disfrazados a diario, es a menudo sólo un esperpéntico escaparate para que los ricos luzcan sus carísimos disfraces muy sobrevalorados y para que los amiguetes del concejal de turno luzcan sus carísimos disfraces muy subvencionados. Demasiado a menudo el carnaval no pasa de ser una caricatura del Carnaval. Sería tal vez éste un buen momento para profundizar en el origen pagano de estas fiestas y en su posterior adulteración cristiana, pero mis ideas siguen vagando entres vapores de resaca y no me veo capaz. Consultad la Wikipedia si os apetece.

En resumidas cuentas, a rasgos generales, y salvando las chirigotas, no me gusta el carnaval. Algo especial deben tener, sin embargo, mi Vilanova i la Geltrú y su carnaval. Me han hecho falta tres años y medio viviendo lejos de ella para empezar a darme cuenta de ello. Supongo que a todos nos pasa: la nostalgia del terruño y, sobre todo, la añoranza por aquellos que hemos dejado allí. Acabo de volver a la rutina después de un agotador fin de semana de “disbauxa” – desenfreno, como decimos allí – y me he dado cuenta de la enorme originalidad y hondo significado de la fiesta emblemática del carnaval de la ciudad que me vio nacer: las Comparsas. La Guerra del Caramelo.

Sí, hondo significado. Como movilización casi espontánea y profundamente democrática de miles de personas (de 6.000 a 8.000 parejas en los últimos años, esto es, entre doce y dieciséis mil personas, en una población de unas 60.000 almas, un porcentaje casi mayor del que ha ido votar el estatuto de Andalucía), de miles de personas, decía, que salen a bailar y saltar por las calles, enardecidas al son de la charanga y dispuestas a arrearse caramelazos a tutiplén. Como invasión desenfrenada y desenfadada de la calle, cuyo habitual gris tristón se convierte en un jovial estallido de colorido y música puramente populares. Como auténtica y dulcísima alegoría bélica, como expresión llana de franca alegría, como comunión de sonrisas y movimientos, como procesión del ritmo y el dinamismo,... No hay clases, no hay distinciones, la ciudad entera y sus miles de visitantes se integran al unísono en la sana alegría de la que posiblemente sea una de las más originales y genuinas expresiones del verdadero carnaval.

Pero aún va la cosa más lejos. La comparsas – y el carnaval – de Vilanova son, como pocas otras fiestas populares, símbolo de libertad y expresión de tolerancia. Fue uno de los pocos carnavales que sobrevivió a la prohibición franquista: se enfrentó a la represión y perduró en lo más oscuro del siglo XX español. Me han contado – gràcies, Albert – que fueron unas pocas parejas, hace ya cincuenta años, quienes– ante la abolición por decreto de la máscara y el disfraz – se atrevieron a salir a bailar y saltar con nocturnidad, alevosía y mantón de Manila por las calles de Vilanova. Al año siguiente ya eran dos o tres las asociaciones que se sumaron a la iniciativa y con el tiempo, y con argumentos poco ortodoxos, la comparsa se instauró, ya de forma inamovible, como expresión simbólica de aquello que más odiaba la dictadura nacional-católica: la voluntad del pueblo y la alegría de vivir. Y que esa voluntad se fortalezca y esa alegría perdure por muchos, muchos lustros. Y que mi resaca, por favor, no perdure tanto. Hasta la semana que viene.

Not so bad

Por Andrés González Castro

En mi única estancia veraniega en Londres, hace ya ocho años, caprichoso como soy, me dio por trabajar para vivir y pagarme el alquiler en vez de dejarme rastas y reclamar mi derecho a que el Estado me proporcionara una vivienda digna. Es de esa manera como fui a recalar a la ribera sur del Támesis, cerca de la estación de Waterloo, a un restaurante francés especializado en vinos del Loira y que tenía por nombre RSJ Brasserie. Tuve que mentir como un bellaco para que me dieran el puesto. Había un chico italiano que optaba también a ser camarero de los que llevan los platos a la mesa, un coming waiter, que antes de que lo entrevistaran me dijo: “Llevo aquí dos semanas sin trabajo. Si no me dan este, mañana mismo lío el petate –quizás la palabra no fue esta–, y me vuelvo a Italia”. Como su inglés era más rudimentario que el mío y yo alegué una experiencia inventada que a ver cómo comprobaban en un restaurante de Sant Andreu de la Barca (un “sé asar pollos” en el momento exacto creo que fue un golpe de efecto definitivo), conseguí la anhelada ocupación pane lucrando.

Enseguida me di cuenta de que mis conocimientos librescos de inglés me servían menos de lo que pensaba en aquel contexto. Primero, porque allí Shakespeare servía de poco. Segundo, porque en un restaurante se utiliza un léxico que uno desconoce en gran parte: se puede estudiar inglés 10 años sin toparse con una gamba por el camino. Tercero, y tanto o más importante, porque la expresividad prima en la capacidad de comunicarse por encima del acento supuestamente british que uno le ponga a las frases. Vamos, que un francés que convierte en agudas todas las palabras del mundo tiene todas las de hacerse entender si gesticula mucho y suelta un “you know?” a cada paso.

Pero entremos al cogollo. Es la cosa que, en aquel ambiente, la respuesta a la pregunta de cómo estaba uno no eran los cargantes “muy bien”, “de coña”, “de muerte” y variantes, no; la respuesta más habitual era un “not so bad”, que es un “tirandillo”, un “anar fent”. Es algo que no me ha vuelto a pasar a diario. Aquí preguntas a la gente y te responden de entrada que todo bien o incluso un muy bien, con lo que a uno, que tiende a pensar las cosas de un modo más aquilatado, lo hunden en la miseria. Luego prosigue la conversación y comienzan las jeremiadas: que si me tengo que cambiar el coche porque este no tira, que si mi padre está pachucho, que si en el trabajo tengo las horas contadas... Entonces, ¿para qué demonios dices que todo va bien? ¿No sería mejor responder de un modo más neutro como paso previo a desgranar las miserias que acosan a uno? Y es que cada vez que alguien responde a la pregunta “¿cómo estás?” con algo diferente de un “tirandillo”, tiendo a pensar que responde más con el deseo que con la realidad. Tiendo a pensar que, directamente, exagera.

Se puede objetar que, en el engranaje social, un “muy bien” es una especie de aceite 3 en 1 que engrasa las relaciones, porque es educado y establece una barrera frente al otro, no lo invita a inmiscuirse en nuestros problemas. Podría ser que fuera un modo de rechazar estoicamente las previsibles ayudas que nos ofrecen cada vez que confesamos nuestras dificultades. Quizás sea eso. O quizás sea que en el país del Lazarillo todavía se prefiere llevar en los dientes el palillo del “muy bien” aunque las tripas nos estén diciendo, y además en inglés, “not so bad”.

De memorias y literaturas.

Por Carlos Rull

Hace unos días, al entrar en Yahoo para revisar una de mis cuentas de correo, leo un titular que reza: “El pasado y el futuro unidos en el cerebro”. Movido por la curiosidad – esa perseverante bruja picajosa – pulso sobre el enlace y leo la noticia. Se trata de un descubrimiento reciente en el que, simplificando la simplificación, unos científicos con mucho tiempo libre – para que luego critiquen a los docentes – han descubierto que nuestra imaginación elabora las imágenes, previsiones e hipótesis acerca del futuro sobre la base de nuestras experiencias pasadas. Felicidades, han vuelto a descubrir la rueda.

Me figuro que el hallazgo (publicado en la revista Proceedings) es, en realidad, más interesante y novedoso de lo que sugiere el resumen – o tal vez no -, pero según éste se trata simplemente de una demostración empírica del viejo “somos lo que recordamos”, afirmación antiquísima que ya nos permitía suponer, sin necesidad de experimentar con estudiantes universitarios, que construimos mundos posibles y conjeturas sobre el devenir a partir de experiencias previas, es decir, sobre la base de esquemas cognitivos ya conocidos, de representaciones sociales colectivamente construidas y compartidas, de modelos mentales propios creados a partir de lo vivido. En fin, nada nuevo bajo el sol. Ya dijo Robert Musil que al menos la mitad de la vida consta de “impersonalidad hinchada por aquello que se ha oído y se sabe”.

Sin embargo, a la luz de tan interesante e imprescindible descubrimiento – después del cual, a buen seguro, dormiré mucho más tranquilo -, me dio por reflexionar acerca del papel de la memoria en la formación de nuestra identidad, de nuestra personalidad. Más allá de lo evidente – esto es, la influencia del entorno social, desarrollo educativo, genética, experiencias personales, y el resto de factores que modelan nuestra memoria e identidad –, me di cuenta de que gran parte de lo que uno cree saber y se considera capaz de imaginar, y por lo tanto gran parte de lo que uno tiene almacenado entre sus habitualmente relajadas neuronas, procede más de lo que se ha leído que de lo que se ha vivido, más de las lecturas que de “lo que se ha oído y se sabe”, que dijo Musil. Para todo lector, un buen libro – atención, ahora vienen los tópicos - es una fuente inagotable de experiencias y de conocimiento, una inmersión profunda en uno mismo y en su entorno, un sentirse acompañado por las voces de los siglos. Podría seguir con estos dichos redichos hasta la extenuación, y así, decir que la literatura es una ventana abierta al pasado y al futuro, o un diálogo con entre dos cerebros, o que un libro es un espejo para el alma, o un puente al infinito, o el más fiel de los amigos, y seguir así con un inagotable etcétera de citas más o menos manidas - aunque no por ello menos válidas-. En definitiva, creo que el lector de raza construye gran parte de su memoria y de sus estructuras cognitivas a partir de su actividad favorita: la lectura.

Puede ser que el cine, o los "mass media", o las experiencias virtuales, o los conocimientos técnicos, puedan suplir en gran medida la carencia de lectura en la formación de la memoria y, por lo tanto, de la personalidad de aquellos que no leen, pero tengo mis dudas al respecto. Y, por deformación profesional, esta idea me conduce inexorablemente a reflexionar sobre la educación, y concretamente sobre el sistema ineducativo que sufrimos más o menos estoicamente en este país. Un sistema que, sin el menor sentido ético ni el menor gusto estético, denostó los conocimientos literarios y confinó la Literatura a un par de párrafos al final de las “unidades didácticas”, o la consideró simple modelo lingüístico, o, aún peor, la desterró a la lúgubre y tétrica optatividad. Cierto es que el árido y soporífero catálogo de nombres y títulos con los que solían abrumarnos en la EGB y el BUP no ayudaban a crear afición pero, en cambio, una literatura entendida como espacio común de lectura y creación, como iniciación y descubrimiento del placer de leer, del deleite de compartir lecturas, del disfrute de expresarse, del gozo de narrar, de interpretar, de recitar, de conocer aquello que no se puede conocer de otra manera, una asignatura así merecería su pequeño rinconcito en algún resquicio del sistema.

Ocurre, no obstante, justo lo contrario y, a pesar de las cacareadas campañas ministeriales de fomento de la lectura, la enseñanza de la literatura permanece en el ostracismo, como algo que se tolera a duras penas. El sistema aleja del alumnado el acceso al único saber que nos permite llegar al auténtico saber, “rescatar del olvido todo aquello sobre lo que la inmoral mirada contemporánea pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia”, como escribió Vila-Matas. En las manos de esforzados docentes que “adapten” a su manera el currículum – o sea, el temario, en la insufrible jerga pedagógica actual -, los más afortunados accederán al conocimiento literario indispensable para partir con fundamento hacia su propio itinerario libresco, pero temo que sean los menos.

Musil hizo decir a su hombre sin atributos que, hoy día, es “imposible no querer saber”, pero es que Musil no vivió la LOGSE ni el resto de su prole legislativa. Si el descubrimiento de los aburridos científicos de Proceedings es cierto, ocurrirá que la memoria de las víctimas de la E.S.O. sufrirá una casi total carencia de experiencia literaria, que, no puede ser de otro modo, limitará – como ya lo está haciendo - en gran medida la capacidad de muchas generaciones de imaginar, y por lo tanto de crear, un futuro mejor. Que San Dunguero nos coja confesados.

Hasta la semana que viene, en la que prometo ser más breve.