Sexo, mentiras y cintas de vídeo

Homage to homonymous film Sex, Lies and Videotape (Soderbergh 1988), and to James Spader’s unbeatable gaze in the film as I remember it

Agradezco a sor Renun su inestimable colaboración al prestarme la fórmula clave del texto

Por Ester Astudillo

Nos preocupamos demasiado por el sexo.

A veces, demasiado poco.

Hay quien alega problemas de cama en su separación.

Los problemas de cama siempre enmascaran otros problemas, son la punta del iceberg, y no necesariamente –de hecho las menos de las veces- tienen que ver con la pareja sexual. Eso dice la consultora matrimonial cuando Eva explica sus dificultades con Adán. Eva no le sostiene ya la mirada como decidió en un principio.

Adán se queja de la falta de orgasmos simultáneos.

Eva replica alzando la voz, aunque conservando todavía la compostura, que el problema no es precisamente la simultaneidad en los orgasmos.

Adán contiene su furia y se muerde el labio inferior para no airear a los cuatro vientos del despacho la temida palabra con f-. No quiere cagarla en la primera visita, si bien de sobras sabe que la suerte está echada.

La consultora espera con paciencia su turno de palabra.

Adán no recoge el testigo y la consultora interroga a Eva ocularmente. Ante el silencio de ambos decide ser ella quien irrumpa.

¿Tienen hijos?

Le doy al off y extraigo la cinta del soporte, harta de la infinidad de variaciones sobre el mismo tema. No sé aún qué título le voy a dar al proyecto, pero sí tengo bien definida la conclusión. Y sé que me va a valer un suspenso, pero me la suda. El miércoles decidí cuál va a ser la frase que cierre el trabajo: ¿Por qué preocuparse por los orgasmos simultáneos cuando el gran grueso de la vida es en realidad un prolongado y compartido no-orgasmo simultáneo a infinitas bandas?

HAIKUS

(Por Sergio Belmonte)

Anochecer

con la mujer en celo

y no morir.

Abre tu cuello

y déjame que llene

de ti mis labios.

Lamo tu espalda.

Cada rincón de ti

me sabe a luna.

Mis manos muelen

tus senos como el pan

y son perfectos.

Como la luz

tu piel entre mis sábanas

se pliega y suda.

Verticalmente

va cayendo tu pubis

sobre mi sexo.

Verticalmente

va subiendo tu pubis

desde mi sexo.

Verticalmente

Va cayendo tu pubis...

Y el tiempo muere.

.

FLASHBACKS

Por Carlos Rull

Cuando él, quien sea, se marcha tras el ardiente amor y el prosaico desayuno, ella tiene la peculiar costumbre de fotografíar la cama vacía. Con el tiempo, tras la separación, ha ido acumulando una pequeña colección de desenlaces. Nadie más distinguiría apenas una imagen de otra. A ella, sin embargo, la disposición de las sábanas, la situación de las almohadas, la altura de la persiana, la ausencia de manta, le permiten reconstruir, sólo parcialmente, algunas de las noches. No necesita más detalle. No desea más pormenor. Al principio, se levantaba un poco antes para fotografiar la cama con el cuerpo dormido del amante de turno, de espaldas, a contraluz, desnudo. Pronto se cansó de tanta concreción: tuvo la desagradable sensación de estar convirtiéndose en coleccionista. Ahora, en cambio, en cada fotografía, en cada final, hay un relato infinito que se puede contar en las noches, que todavía se le antojan muchas, de soledad.

AH !

Por Sergio Belmonte

Igual que el cascabel

que tirita en la cola de serpiente,

se estremece tu cuerpo entre mis brazos.

Tu pulso se acelera

mientras se desordena

de tu respiración

el ritmo cadencioso.

Tus ojos ya no fijan la mirada

y la voz se te ahoga

con un sordo gemido,

en el fugaz instante de un orgasmo

prácticamente eterno.

.

Historia de una alubia (idiota) contada por mí misma

Por Ester Astudillo

Érase una vez que se era una alubia muy macarrónica fatigada de su naturaleza de alubia pinta, a la espera de poca cosa más que de emerger, mano humana mediante, del bote de cristal que la alojaba en el armario de la cocina para ir a parar por fin al puchero de los dueños de la casa, y de ahí a sus vientres, y … Bueno, obviemos el resto del peregrinaje que le aguardaba a la alubia hasta su destino final en alguna fosa oceánica, siendo ya no alubia propiamente, sino algún otro objeto cualquiera, cuya designación tiene m- de inicial.

Estando como estaba asqueada y hastiada, además de sola solita entre otras tantas alubias tan fatigadas, asqueadas y pintadas como ella, comadres en su mismo bote transparente en el armario de la misma cocina, quiso la pinta darle un giro a su humillante destino. Decidió que se iba a emparejar con una silla. ‘Y luego, dios dirá.’

Había observado largamente a su anhelado objeto de deseo, a través de las paredes vítreas de su cobija, imponente unos metros más allá del mármol que como alubia visitaba dos veces por semana. Aquel sí era un ser realmente diferente. No tenía ánima, lo cual representaba todo un avance. Era desproporcionadamente inmenso para sus raquíticas dimensiones de alubia estándar; le intrigaban sus cuatro extremidades tan bien puntuadas, y todavía más esa pieza a veces curvilínea, a veces perfectamente rectangular, en cualquier caso altamente erotizante, que se alzaba desde su vigoroso culo hasta la cúspide sillar. ‘¿Cómo iba a ser el sexo con una gigantesca silla?’

Sabía la alubia que su atrevimiento no iba a tener muy buena prensa. ¿Qué futuro le aguarda a una pareja alubio-sillar? ‘Cada oveja con su pareja. Y dios entre todos.’, oía ya trinando a sus comadres alubias. ‘Cochina envidia’, contraatacaba ella, aunque clamaba sólo para sí misma. Iba, además, a sudar tinta, ¡qué se le va a hacer!, en conseguir que el ama de su cocina la escogiera para el puchero –estaba muy abajito en su receptáculo; escalando puesto a puesto en la montaña de alubias podría tal vez situarse a la cabeza del pelotón, y así tener mayores probabilidades de hallarse entre las elegidas-; luego, antes de ser sumergida en el caldo hirviente, se las ingeniaría para saltar al suelo y rodar hasta los pies del destinatario de su pasión.

Quisieron los dioses y el cielo, que aquel jueves andaban faltos de ocupaciones, que la judía saliera de su cárcel como era su deseo y que sobre el mármol la colocaran tan al margen que fácil lo tuvo para abismarse y dejarse rodar hasta uno cualquiera de los 4 objetos llamados ‘silla’ que poblaban su cocina. ‘Uno por otro, tanto da, el que más cerca me quede.’

Y así fue que durante el asueto tras el ágape del puchero de la familia en la cocina de un anodino jueves, la alubia se ayuntó con la silla y tuvieron un sexo genial, aunque la silla, no siendo animada, poco tuvo que decir en el negocio. Se dejó hacer y ya está, toda la iniciativa la llevó la alubia. Ahora la pinta tiene su curiosidad saciada, al menos esa curiosidad en concreto. End of story. Exit both.

Podeis estar tranquilas

Podéis estar tranquilas:
no me desangraré porque una piel adopte el color
de una playa cercana, o unos ojos escondan una llave,
una lengua esconda una cuchilla que corta el paladar.
No moriré por eso. Podéis dormir a pierna suelta.
Temisteis que quedase suspendido como un ventilador
¿En qué bar? ¿Con qué baile? ¿Cortando con las aspas?
Pero yo no cuelgo, no tengo práctica en, no calculo.
Moriré de algo vulgar (¿oxidación?) como las bicicletas,
como los toboganes demasiado pronunciados.
Algo así. Muerte de entre semana de ocho a tres.
¿Qué tal un lunes? En un supermercado con la tarjeta
extendida como una sonrisa. La cajera se coloca
el pelo hacia el lado, muestra unos labios frescos
sección de congelados, una mirada de oferta.
Moriré de algo parecido a un ataque de hambre.

Va de cine: el fuego que arde pero que no quema

Por Ester Astudillo

Para Cristina, ella sabe bien por qué

No siendo una experta cinéfila, para hablar de cine y llenar este hueco quincenal que da en tocarle a una menda y que coincide con la semana temática cinéfila voy a hacer un magno esfuerzo imaginativo y a hablar de 2 pelis, o mejor, de una escena y de una peli.

La escena creo de verdad que será fácilmente recuperable del repositorio de imágenes cinematográficas del colectivo bloggero, cuanto más febril y entrado en años el blogger (la peli data de 1981), mucho más fácil: se trata de la breve, contundente, icónica, mitológica escena protagonizada por Jessica Lange y Jack Nicholson sobre una mesa de cocina (de esas grandes y americanas) realizando el acto en un contexto muy culinario y apriorísticamente poco apropiado. Sí, obvio, me refiero a la escena ardiente, combustiva, tórrida de sexo entre los susodichos en El cartero siempre llama dos veces. Una mujer hambrienta, entregada, voluptuosa, y receptiva y un hombre… bueno, el hombre como prototipo diría que pasa más desapercibido, y no es que le tenga tirria al Nicholson.

Aquella escena marcó un antes y un después iconoclasta en la mitología del sexo, y no sólo cinematográficamente, sino sobre todo en la vida cotidiana; se convirtió en un icono eroticocultural. Todo aquel que se precie lo más mínimo de tener una vida sexual plena y satisfactoria desde entonces tiene que poder alardear de haberlo hecho fuera de la cama, cuanto más inverosímil el sitio mucho mejor, y si es encima de la mesa de la cocina –aquí en estas latitudes, con las miniminicocinas que vienen por defecto en el pack de las nuevas viviendas, lo tenemos ciertamente difícil, aun siendo, quienes tengan el don de serlo, contorsionistas-, pues eso, si es en la cocina, que mucho mejor. ¡Si ayer mismo fui testigo de una publicidad en una marquesina de esas gigantescas que pueblan por doquier las urbes contemporáneas sobre muebles de cocina y era un guiño claro y meridiano a esa escena: la mujer conminando al macho a hacérselo en la cocina, estirándole de la corbata, para ungir la reciente composición doméstica con un buen polvo!

Hace dos décadas y media que tuve el placer de visionar la peli (poco después de estrenarse, que ya tengo una edad provecta), y personalmente debo reconocer que fue una revelación. Recuerdo, tras haberla visto un par o tres de veces, que llegué a fantasear con la idea de que incluso comprendía el enigmático título (cf. Greenaway y El vientre del arquitecto, El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, Night Watching, etc.), gravitando, claro, alrededor de la escena en cuestión, aunque los años que separan aquel momento del presente me temo que han eclipsado las perogrulladas y/o inverosímiles sandeces que cruzaron mi mente en aquella efervescente y nada provecta edad mía entonces.

Siempre resulta estimulante, al menos lo resultaba en aquella primera mitad de los ’80 españoles, primera legislatura socialista, descubrir a mujeres capaces de aquella heroicidad (y no, no, no eran putas, a mí no me hacían comulgar con ruedas de molino, ¡eran claramente heroínas!), especialmente siendo yo mujer de finales de los ’60 y española, ¡pobrecitas de nosotras!, todo lo que nos perdimos, en pleno franquismo y tal, nuestras madres con pañuelo cubriéndoles la cabeza o poco les faltaba, asistiendo entregadas a la inauguración de pantanos, postradas en la cama pero con la tele encendida para atender a la santa misa, y cuya mayor preocupación cuando hacía aparición el climaterio en sus retoños femeninos era prohibirnos que usáramos Tampax, ¡sucio sucio pecadote!

Total, que una que ya tendía a la anticordura en aquel entonces a pesar de ser tierna y joven, pues como que se sorprendió poco más que menos de ver a aquellos dos tan entregados a la materia (y que se quiten las Nueve semanas y media de la Bassinger años después y secuelas varias e inevitablemente mediocres, aunque Los bafulosos Baker Boys tiene también sus buenas y sugerentes escenas, contando con la Pfeiffer y el clan Bridges –rectifico, Jeff Bridges-): retomo, la harina irónica/icónicamente inmaculada esparcida sobre la mesa a modo de colchón, el pan a medio cocer en el horno, recordándonos que el sexo es como el alimento, y la Lange desempolvando con ansia la somera superficie para hacerse un cómodo hueco y yacer y recuperar un placer sexual olvidado y volver a sentirse viva, con esos gemidos, ¡dios qué gemidos!, ¡si eran de película! –bueno, claro, eran obviamente de película; y aun así…

Me asiste a la memoria también el brillo afilado en su mano, el cuchillo como utensilio doméstico, el cuchillo como arma arrojadiza, como hendidura, la ambivalencia de todo lo capital en la vida (Eros y Thanatos). La amenaza latente de su violencia mortífera, y la extrema delicadeza del gesto de apartarlo, manso, dejarlo reposar para momentos más propicios, porque lo que se imponía cuerdamente en aquel trance era el amor, el placer, la vida.

Y en este punto voy a dar un giro al texto y a referirme a la segunda peli anunciada que, cogida por los pelos, como casi todo, incluso resulta coherente con lo dicho hasta ahora: se trata de El ansia (va por ti, Cristina), una historia de vampiros bastante atípica, en que el amor y la inmortalidad van de la mano, ambos -¿cómo podría ser de otra manera?- sometidos a los vaivenes de la (in)satisfacción proporcionada por Eros, de los cansancios y aburrimientos de parejas archisabidas, de los descubrimientos lésbicos, del amor y el odio que sin quererlo ni/o saberlo son contiguos, de Thanatos rondando con la hoz inadvertidamente apostando a ver a quién podrá raptar primero …

El ansia/The Hunger, protagonizada por Deneuve, una jovencísima y andrógina Sarandon (data de 1983, aunque reconozco que ésa no la vi hasta mucho más tarde, reclinada en un lecho hospitalario un 16 de julio de 2000) y Bowie, el icono pop por antonomasia desde antes de que yo supiera qué significaba pop, ese gato salvaje con ojos cromáticamente asimétricos, ese pobre condenado al aburrimiento eterno sobre la capa de la tierra en busca de un acompañamiento satisfactorio e inalcanzable, obviamente imposible, arrastrando su penitencia a través de los siglos sin que nadie advierta su comezón, y traicionado sexualmente en el último momento por su pareja primigenia pero, claro, después de varias centurias, inevitablemente aburrida ergo infiel; en definitiva, un pobre vampiro que acaba tan arrugadito y disuelto y rematadamente pulverizado como Dorian Gray ante su retrato, tras una muy larga vida, en poco más de lo que cuesta decir ¡Basta! En fin, que uno/a no puede obviar preguntarse cuál es peor condena, si morir o si vivir, y también si por amor vale la pena vivir y/o morir (o ninguna de las dos cosas).

Y para justificar, por si hubiere menester, por qué narices siempre acabo hablando [sic] (escribiendo) de lo mismo (id est sexo), incluyo respuesta en el presente. La más obvia, por supuesto, e incluso quizás por algún designio inescrutable de Mefistófeles, acertada, es que estoy claramente obsesionada con ello. Pero como por principio ético, estético y epistemológico hay que desconfiar siempre de las respuestas fáciles, y yo en eso soy puntillosamente metódica y cumplidora a rajatabla, cada semana le formulo ese mismo interrogante desde el diván al desgraciado -¡pobre, pobrecito, que no se cansa de estar en el tajo!- que cobra por oír de mí la misma cantinela aprox. 200 minutos mensuales.

Lamentablemente, ese tipo de mercenarios a sueldo no son precisamente un oráculo, y el único eco de mis tribulaciones que me retorna mi exquisito e hipocrático Delfos es el silencio, sazonado con algún que otro sofocado bostezo que ya he aprendido a no tomarme como algo personal. No es que yo y/o mis fatigas seamos aburridas, me digo para consolarme, es que la vida es aburrida, invento para exculparle. Incluso me conmisero de él: debe resultar tan rematadamente fútil ver secuencialmente vestido el diván con tanto majadero obcecado en hacerse siempre las mismas preguntas y tardo en componerse la única respuesta plausible: ¡Y yo qué sé! ¡Me importa un carajo! ¿Aún crees que puedo ayudarte? ¡Tú dale, dale, no te canses de darle, y con un poquitín de suerte, la respuesta se impondrá por sí sola –si me apuras, con más suerte aún, ¡incluso antes de que la diñes, y eso será ya el despiporre!

En definitiva, a lo que iba, que este tipo de interpelaciones picaronas y existenciales mejor no formularlas desde el diván –o equivalente-; cualquier otro contexto y/o destinatario será infinitamente más empático y certero: id est una margarita aún con pétalos, la lluvia reposada y mansa que reverdece en primavera troncos casi extintos, las ocasionales líneas oscuras que el asfalto dibuja en el suelo, tentación ineludible a jugarte la respuesta con crédulo e infantil animismo mágico al estilo más puramente piagetiano (si me salgo es que sí), la rayuela, los dados, el romántico y delicuescente SOS message in a bottle que cantaban The Police hace unas décadas, cuando Sting aún no era Sting, el juego de piedra-papel-o-tijeras, etc. Hay infinitos métodos de hallar respuesta, ninguno infalible, por supuesto. Yo, de momento, aunque me temo que a todas luces falible, he encontrado el mío.

Bueno, y eso, claro, que casi me olvido, que la escena de la Lange y el Nicholson montándoselo sobre la mesa de la cocina la salvo de la hoguera sin ningún tipo de dudas, no siendo, eso sí, ni cinéfila ni experta (¡¡¡ah, pero sí mujer!!!). Chapó, señores. ¡Quién, quién pudiera! Y también, meritoriamente, tributo al César por lo que es del César: gracias, Bob Rafelson, señor director; nos libró a mí y a unas cuantas anticuerdas erráticas más entre las que no teníamos decidido si iba a ser babor o estribor de una languidecida (y ya anticipadamente hecha crónica) muerte anunciada.

Iniciación & prórroga

Para P., perdedores ex aequo ambos
en la contienda más ardua
y definitiva

Por Ester Astudillo

¿Recuerdas?
Corrillos importunos
cuando el deseo que fabulamos
extraviado
era materia de escándalo.

Conversos al cabo al credo
de la nostalgia y la duda
buceamos militantes en saberes
y cuerpos, con un legado
de vacío cierto
y una incierta vocación
por la locura.

Y cuando el fin de la década caló
obscenos cercos al alba,
pardos como trofeos
al torpe coraje
de nuestros miembros,
la fe en un alto dolor común
inflamaba, inatenta
e insomne,
la noche oscura del alma.

Sobre la tierra baldía,
en el lapso que despunta
entre sopor
y bostezo,
habité de tu mano
un aliento húmedo
y tullido.

Heredé también,
¿recuerdas?,
un latido tuerto
de quimera incompleta
y un ansia que no nombro
donde posaras
tu huella.

El surco paralítico
se obstina en su trazo imperfecto;
ignora que tú y yo
corremos al fin igual suerte:
artífices de su mismísima derrota.

CENSURAR O EDUCAR

Por Rufino Pérez

“Niño, no digas eso que no está bien”. “La próxima vez te lavaré la boca con un estropajo”. “Niño eso no se toca”. “La próxima vez que te vea tocando a tu amiga la vecina de abajo, vamos, no sé lo que te hago, el culito es de cada uno y no se toca a los demás”. Y al niño lo que le gusta es decir “caca, culo, pis”. Y otras más gordas cuando se hace mayor. Y mientras tanto tocarle el culito a la vecina y a la amiga de su madre para comparar.

Pero, vayamos al terreno de la escritura, el de la publicación. ¿Debemos admitir cualquier expresión, cualquier afirmación hecha en un lenguaje crudo y soez, o debemos censurar y no dejar que llegue al público aquello que no se considere “políticamente /lingüísticamente correcto”? La publicación de los versos de Rushdie abrió la puerta de la censura a un nivel en el que quedó de manifiesto el poder de la misma cuando se ejerce en nombre de una religión o de un estado.

Y lo más preocupante es que el censor actúa, o cree actuar, en interés de la comunidad. Es decir, el censor es una figura liberadora de aquellas fuerzas malignas que amenazan a la comunidad; discierne entre lo que es o no bueno para esa comunidad y otorga valor a lo que entiende como conveniente para los intereses de esa mima comunidad –en realidad él mismo-.

En Estados Unidos, ya hay algunos centros de enseñanza que han aprobado prohibiciones sobre ciertas expresiones. Incluso en Sudáfrica, donde se ha padecido un largo período de censura, y por lo tanto cabría esperar una cierta resistencia a la misma por parte de los intelectuales, resulta que ahora grupos de académicos y editores promueven la supresión de palabras ofensivas desde el punto de vista racial en las nuevas ediciones de obras clásicas en lengua afrikáans.

Volvamos al niño del principio. A los mayores, nos preocupa proteger a los niños, lo que significa también protegerlos de su curiosidad ilimitada sobre ciertas cuestiones, sobre todo sexuales. Sin embargo, los niños no contemplan nuestro control de sus exploraciones como una protección sino como una frustración y puede dar lugar a que entiendan que su natural curiosidad es censurable y por lo tanto “mala”. Así las cosas, es posible que el daño ético que hacemos al niño al prohibir o limitar su innata curiosidad sea más duradero que cualquier otro daño que pueda sufrir por ir a donde lo lleva su curiosidad.

No hay que entender con todo esto que “ancha es Castilla”, pero entonces, ¿dónde está el límite? ¿Dejamos que los niños descubran y contemplen la desnudez y la sexualidad con sus ojos de asombro infantil, o les inclinamos a mirarlas con nuestros ojos conocedores? ¿Estamos con ello protegiendo su sensibilidad, o tal vez es la nuestra la que estamos proyectando?

Y de nuevo con los libros –vaya texto de idas y venidas-. Bajo la censura no florece la literatura. ¿O sí? También hay casos de escritores para los que la censura ha constituido un desafío estimulante para su creatividad, el juego de “colar” su mensaje a través del filtro que sabe que va a tener que pasar. La censura como sistema se crea para que, en bien de la ciudadanía, la rutina cotidiana de identificar y castigar malhechores irá decayendo y la ley y sus restricciones se habrán interiorizado ya en los ciudadanos de tal manera que los individuos se vigilarán a sí mismos. Es decir, la censura los habrá “educado” y habrá creado sus propios censores. Los aparatos de control del Estado que de vez en cuando se establecen, acaban por crecer y consolidarse en plenas burocracias, que ya manejan la norma como un hecho adquirido al que todos los ciudadanos se someten porque es la ley.

La doctrina más liberal establece que la blasfemia, la burla que en un momento dado surgen de la libertad de expresión se agotan cuando otras fuerzas o voces contrarias se alzan en una contienda dialéctica en la que indudablemente y porque contamos con ciertas evidencias históricas, el mercado tiende al bien y al final ganará aquello que beneficia más a la colectividad.

¿Y en conclusión? Bueno, pues os dejo el final del artículo para los comentarios. Tampoco yo lo tengo claro, así que a ver si entre todos lo iluminamos un poco.

Señoras y señoros

Por Rufino Pérez

He leído en un diario -de los que nunca leo, pero al que he llegado en una de esas búsqueda googleanas- que el Ayuntamiento de Córdoba financia una campaña a favor del uso de palabras como marida, miembra y lideresa. Se trata de una propuesta hecha por la Plataforma Andaluza de apoyo al Lobby Europeo de Mujeres junto al colectivo de «Jóvenas Feministas». Casi nada.

Esta Asociación postula que se hace un uso machista de las palabras y para luchar contra ello, va a repartir más de 3.000 postales con el lema «El lenguaje sexista. ¡¡¡Otra forma de violencia!!!».

Es verdad. Hay una cierta tendencia a configurar un lenguaje con tintes machistas. Pongamos por caso los consabidos zorro y zorra, ligón y ligona, buscón –famoso por el libro- y buscona, cojonudo y coñazo, en fin, ejemplos de la carga negativa que adquiere la palabra usada en femenino frente a la misma usada en masculino.

Y ha habido mucha literatura sobre este tema. Cierta ministra socialista de entonces entró al trapo en alguna ocasión y dio lugar a una suave polémica acerca de los términos señorita y señorito. La ministra defendía que señorita hacía referencia a la soltería de la mujer y la discriminaba en preguntas como ¿señora o señorita?, mientras que a los hombres no se preguntaba nunca ¿señor o señorito? Obvio, señora ministra. Es más, yo creo que hoy día ya ni siquiera se hacen esas preguntas, y sin embargo sí que se dice: “mira que guapa, es ya toda una señorita” en términos elogiosos para una joven que empieza a ser mujer y que se ha vestido de forma elegante. Seguramente éste será también un uso machista de la palabra señorita para el colectivo de la “Jóvenas feministas”. Y si yo no veo en la expresión un uso machista, es que, claro, soy uno de ellos; es decir: soy un machista.

Y no. Me niego a aceptarlo. No soy machista. Es más, reivindico el hecho fundamental de la existencia de la mujer como acontecimiento que da sentido a esta vida. Y lo digo de verdad. Y lo siento dentro. Y la mujer tiene un papel primordial en esta sociedad. Y hay muchas mujeres con un coraje y una fuerza de voluntad enormes, que envidiamos muchos de nosotros. Pero creo que la batalla por la no discriminación, por la igualdad y por un mundo no sexista se ha de librar en otros frentes.

El lenguaje es un ente vivo, que vive por el uso, pero que no acepta imposiciones, sino que se alimenta de lo cotidiano. Y que, como cualquier otro ser viviente, no alcanza nunca la perfección, sino que constantemente se renueva y vive sólo para cumplir con esa renovación. Hay que cuidarlo, hay que mimarlo, hay que saborear cada vez con más conciencia de ello, la satisfacción que proporcionan sus ambigüedades, sus connotaciones, sus innovaciones, sus sinonimias y antonimias; en definitiva, hay que disfrutar de él sin violentarlo. Una distribución exacta de –o/-a para todo lo que sea masculino o femenino, acabaría en automatismo. Habríamos perdido riqueza.

Critiquemos lo que no nos parezca bien, adoptemos nuestra propia identidad expresiva. Hablemos. Pero sigo diciendo que la intención buena o mala, machista o feminista, la ponemos nosotros. No está en las palabras.

En estos tiempos que (se) corren

Por Iván Sánchez Moreno

Hace dos años la exhibición de un cuadro de Lucian Freud provocó un gran revuelo en Inglaterra. El nieto de Sigmund había compuesto una variante sobre la poética del arte, que es de hecho uno de los temas más ricos y sugerentes de la pintura: un análisis pictórico de la relación que se establece entre el artista y la musa en el momento mismo de hacer su retrato.

La obra –de inequívoco título: El pintor sorprendido por una admiradora desnuda– presentaba al artista tratando infructuosamente de acercar el pincel al lienzo, mientras la modelo se le enroscaba en porretas alrededor de una pierna, impidiéndole moverse. La pieza, qué duda cabe, levantó polvaredas en los círculos críticos más conservadores del país, y pronto emergió en la prensa una campaña de desprestigio contra Freud y su obra. Al pintor le tildaban de pederasta porque se retrataba a sí mismo como un viejuno de 80 tacos y no como un adonis apolíneo y macizote para sofocar así los calores de las escandalizadas burguesas inglesas. El cuadro, pobrecico, recibió la peor parte, pues sobre su inanimada existencia material vertieron toda una carga de peligrosidad social y terrorismo de Estado.

Imbuido por una ola de paranoia colectiva sin precedentes, el pueblo inglés salió a las calles exigiendo a la National Portrait Gallery de Londres que retirara inmediatamente aquella repugnante obscenidad. Sin embargo, lo que más asqueaba a las mentes bienpensantes de Inglaterra no era en sí la desnudez de una muchacha que podría pasar por la biznieta de Freud, sino el cambio ocasionado en el ya habitual papel pasivo de la modelo frente al pintor. En este caso, la chica había roto esa distancia tácita que separa el mero objeto a representar –no la mujer como ideal de deseo, sino simplemente el cuerpo, despojado de toda voluntad y psicología–, para convertirse en una fan fatal obsesiva y enfermiza, capaz de entregarse a su ídolo hasta la humillación, arrodillándose a sus pies y evitando a toda costa ser poseída sólo a través del cuadro. Ver a un anciano con el pincel enhiesto en la mano sin saber qué hacer ante una zagala tan voluptuosa y liberada fue sin duda lo que provocó las idas y rabizas de medio país.

Cuadros más guarros que éste ha visto la Historia. Así a bote pronto vienen al recuerdo tres cochinadas firmadas por Courbet: El taller del artista, en el que se exponen impúdicamente las carnes turgentes de una fémina ante la pervertida mirada general de una concurrencia de cachondos libidinosos; El sueño, una picaruela siesta que sugiere más bien un cuadro lésbico; y El origen del mundo, que es el retrato a lo bruto de un chocho peludo. Pero el “escándalo Courbet” no puede reducirse exclusivamente al contenido erótico –casi pornográfico– de sus obras, como tampoco debe considerarse a Freud un sátiro vicioso o un viejales depravado. El sexo es sólo una excusa. La llaga de la decencia que apretó Gustave Courbet era mucho más sutil e incisiva, y radica en la forma de exponerlo: académicamente, con un trazo impoluto y detallista, un trato exquisito del color y una composición armónica y equilibrada, muy al gusto de clásicos y expertos. ¡Ah, Courbet, qué gamberro más inteligente!

A nadie le amarga un dulce, como tampoco un poco de sexo. Es el exceso de azúcar lo que causa diabetes y caries, y es en ese abuso donde falla la voluntad del sujeto, no en el azúcar por sí solo. Ver la depravación en el arte es ser un depravado frente al cuadro. Ajusticiando el cuadro (y el artista), el pecador queda libre de pecado... En el año 2005 ninguna voz bramó en contra de cuadros como los de Courbet, colgados también en las paredes de un museo, así que ¿a qué viene tanto escándalo? Si hay un sexo atractivo y otro que no, ¿qué hace mucho más feo al de Freud? La respuesta es fácil: su obra fue comprada por la institución con dinero de los contribuyentes. En conclusión, el público inglés hubiera preferido una sosísima escena de picnic en la campiña antes que ese “ingrato atrevimiento” de Freud (¡que ni siquiera es inglés!).

En estos tiempos tan ñoños, lo políticamente correcto alcanza cotas de máximo ridículo. Este mundo de hoy, diseñado con falsos valores de plástico y celofán, invita cada vez más a la mojigatería y la pataleta, sedando conciencias y adormeciendo revueltas. Por contra, está rebrotando un hipócrita puritanismo de nuevo cuño, ése que defiende un determinado tipo de censura para casos muy concretos por el supuesto bien común de una sociedad que cena tan pancha viendo la tele vomitar imágenes de guerras, tiroteos, violaciones y maltratos de todos los Derechos Humanos, pero sin ofender ni faltarle el respeto a nadie. En cambio, todas las atenciones de la ética civil se distraen tapándole el sexo a los ángeles con papel de fumar.