My non-American Dream / Mi sueño no americano

And not waving but drowning.
STEVIE SMITH

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos.
JULIO LLAMAZARES


By / Por Ester Astudillo

The odds were not that I could one day choose
among a legion of broken dreams
(granted, none would come true, however unsaid),
and yet.
Good old Martin’s was quite out of the question,
having been dead all that long,
himself and his dream.
No. Here’s a sample
of what I had to say:

A Moroccan boy speaking yiddish,
this is what my child’d love to have.

A wake with no memory of waking in the city square of the lost
and not knowing it’s a dream.
This much my child would take.

A Hungarian death (that sure is still and solely my own):
only the poetry of it –[‘hΛŋγɘ,rɪ]-
gives me the shivers.
By phonetic necessity it shall be a deep wet quiet adieu,
lips parted in an O letting through nothing more
than the improbable hissing of old unspoken sibilants.

And mind me: not waving by drowning.


* * *

Contra todo pronóstico una vez
me dieron a escoger entre un montón
de sueños rotos
(ninguno se iría a cumplir,
aunque nadie habló).
El del bueno de Martin quedaba, claro,
fuera de toda duda,
tanto tiempo llevaba muerto
(él y su sueño).
No. Allá va una muestra
de lo que dije:

Un niño marroquí hablando en yidis;
a mi hijo eso es lo que le gustaría tener.

Un despertar sin recuerdos
de haber despertado en la plaza de los perdidos
y no saber que era un sueño.
Eso también le gustaría.

Una muerte húngara (ese, claro está,
es nada más que mío, todavía):
sólo su poesía –[‘uŋγara]-
me pone la piel de gallina.
Por necesidad fonética será un partir húmedo, profundo y plácido,
labios entreabiertos en forma de O
dejando escapar a su través escasamente
viejas e improbables sibilantes viperinas

nunca dichas.

Y atención, no eran señas aquello: me ahogaba y punto.