Praise for Womanhood / Elogio de la feminidad

By / Por Ester Astudillo

I know my blood is red because I change my tampon every now and then. It's a habit I acquaired some thirty years back -and mind me, I’ve kept to it faithfully all this time; oh yes!, I am one for hygiene. Save, naturally, for obligatory relapses having to do with the least extraordinary condition of all: being a mother.

I am not squeamish of my own blood or the blood of others, and this is a big bonus too. I cannot picture a more efficient method for cutting short the history of mankind than making males the crux of reproduction. There you have it, men prefer to remain ignorant of their own blood colour. Well then, for one thing, they don’t menstruate.

Also, I took the cue from our ancestors, so that’s why I cut a good gatherer. Nothing to do with having 4 or 5 kids around sucking my tits all day non-stop to keep me fixed to my place. Nay. I took the fastest route to what has been termed today ‘responsible motherhood’, if you’ll allow me the irony. Plus I bottlefed them, which would have put them in really dire straits back then. Nay. Let me make myself clear. If I make a good gatherer it’s only because I am one of the sedentary type. Let males conquer and mark their territory and get to their game while I stay cosily in. And let them bring their game home too. So what? I am just keeping in line with history.

There’s many more features of my woomanhood I could pin down for the occasion, as I’ve been told. But really I just can’t see the point. I am an unwilling daily witness of all that heated clamour out there, sexists vs. feminists, and I must confess I don’t have a clue.
______________________________
Interviewee: prefers to keep identity anonymous
Sex: female
Age: thirty something
Nationality: Spanish
Profession: academic
No further data of relevance available

*Text adapted. Please find attached full-length interview
**Results of study to be published forthcomingly in Nature

* * *

Sé que mi sangre es roja porque me cambio el tampón de tanto en cuanto. Es una costumbre que adquirí hace cerca de treinta años -y a la que soy absolutamente fiel: en higiene, siempre la primera. Salvo, naturalmente, por los obligados interludios relacionados con mi nada extraordinaria condición de madre.

No soy aprensiva con la sangre, ni la propia ni la ajena, y eso cuenta como gran ventaja evolutiva también. No puedo imaginarme una forma más eficiente de poner fin a la historia de la humanidad que convirtir al macho en el puntal de la reproducción. De modo que los hombres prefieren ignorar el color de su propia sangre: para empezar, no menstrúan.

Además he optado, todo hay que decirlo, por perpetuar el hábito de nuestros antepasados: así pues, doy el pego como recolectora. Nada que ver con estar criando a la vez a 4 o 5 niñitos colgados de la teta a todas horas, manteniéndome encerrada en la cueva. ¡Ni hablar! Escogí la vía más rápida hacia lo que hoy llaman una 'maternidad responsable', si me permitís la ironía. A lo que hay que sumar que no los amamanté, cosa que en otros tiempos les habría expuesto a una situación verdaderamente desesperada –por no decir letal. Me explico. Si soy una buena recolectora es porque he optado por el sedentarismo. Dejad que los hombres conquisten y marquen el territorio y cacen a sus presas mientras me siento a esperar cómodamente frente al hogar. Y dejad, además, que traigan la presa a casa y la compartan. ¿Y pues? No estoy ni más ni menos que siguendo la línea marcada por nuestra historia.

Hay muchos otras características de mi feminidad que podría concretar aquí, como me han pedido que haga, pero lo cierto es que no le veo objetivo. Asisto cada día sin quererlo al bochornoso y agitado espectáculo ahí fuera, feministas contra machistas, y debo confesar que, a mi parecer, sinceramente no hay para tanto.
____________________________

Nombre del/de la entrevistado/a: prefiere mantener su identidad en el anonimato
Sexo: mujer
Edad: treinta y tantos
Nacionalidad: española
Profesión: académica
No hay más datos relevantes disponibles

*Texto adaptado. Para obtener el texto completo de la entrevista, ver anexo
**Los resultados del estudio serán publicados próximament en Nature (existe versión en español)

Paradox, contradiction, impossibility & other related phenomena / Paradojas, contradicciones, imposibilidades & demás parafenómenos

By / Por Ester Astudillo

[Espero no fer-li la guitza a ningú publicant avui, però sent que el dilluns

està lliure i que estem en ple més d'agost, m'ha semblat que podia aprofitar l'espai.

Vagin per davant les meves excuses si he aixafat la guitarra d'algú.]

When I was a student
At the MIT
I was once caught off guard
And asked to elaborate ad-lib
On the literary figure of the oxymoron
Relating it, references unneeded,
To other current philosophical
And literary figures and definitions.

Here’s what I said:

“For every assertion
There someplace hides
its exact opposite,
Ornate or plain,
And equally true, too.

Take, for instance,
Existing is something
Just happening around.

I once looked at a photograph
Of a girl. I was taken aback by her
Impossible side-ways glance,
Overly oblivious to herself,
And the inaudible shriek
In her eyes,
Seemingly searching to comprehend
The porcelain she was fondling.

Comprehend is clearly an understatement,
She wanted to drill into it
And shelter in the cave
Wherein she had lodged in the past,
The sainted, 100% guaranteed
Cavity whence everything followed.

Be a refugee after all,
War only a minor side matter.

She would suffocate without a doubt,
Die of overgrowth and spent oxygen
Amidst the rosy embroidery
Of a torn uterus,
Compliant even in that predicament.
She would not need to part, though.
Needless to sever what once belonged together,
Was perfectly one, complete and beautifully unique
In its bulbous fleshy mingling.

Life was definitely always in her way.”

To my surprise, I got an A+
In “Critical Analysis of 20th Century Literature”
So luckily the following year
I could enrol on Scienceology and Religion,
My unfortunate first try when I had entered college.

* * *

Cuando estudiaba en el MIT
una vez me cogieron desprevenida
y me pidieron que improvisara
una breve intervención
sobre la figura retórica del ‘oxímoron’,
relacionándola con otros
conceptos filosóficos y literarios
todavía al uso (referencias
bibliográficas innecesarias).

Aquí está lo que dije:

“Para toda aseveración
existe siempre, en algún lugar,
cóncavo o convexo,
su anverso exacto,
y ambos son igualmente veraces.

Por ejemplo, tomemos la frase
La existencia es algo
que sólo ocurre alrededor.

Hace tiempo, absorta en la fotografía
de una niña, me conmovió su mirada,
clavada de reojo en un ángulo imposible,
olvidada de sí misma,
y el aullido inaudible de sus pupilas,
que semejaban buscar comprender
la figurilla que sus manos acogían.

Comprender es poco,
querían taladrarla y tomar asiento en la cueva
que habitara un día,
la santificada, garantizada cavidad
de donde partió todo.

Ser una refugiada, en definitiva,
aunque el tema de la guerra
no fuera pertinente.

Sin duda se ahogaría,
moriría absurdamente desproporcionada
a falta de oxígeno,
envuelta en el bermellón,
labrado útero roto,
complaciente incluso en tal tesitura.
No habría necesidad de partir.
Innecesario desgajar lo que estuvo unido,
fue uno, íntegro y exquisitamente completo
en bulbosa y carnal mezcolanza.

La vida siempre se le interpuso.”

Para mi gran sorpresa, saqué una MdH
en “Análisis crítico de la literatura inglesa del s. XX”,
así que por suerte, al curso siguiente
me pude matricular en Religión y cienciología,
mi frustrada primera opción
cuando accedí a la universidad.

The road not taken, v. 2.0

Still for G., once more (pity he doesn’t read English!)
[Permission to monkey with Frost’s famous poem granted by the author himself]

By Ester Astudillo

You turn me on.
With a flame for a rose
And a fuck for hunger
I come alife, anti-Midas-wise fashion:
I gorge on your hand
The minute you take mine,
Its sleek tepid golden touch
So unlike a human’s.

Your mouth inflamed my lungs,
Your daring made me greedy,
A lush voluptuousness
Awaiting solely our resolve.

The smell of rain
Soaking our hearts
That day we jointly
Peeled our flesh off
Shots back, spiralling,
It now mocks my insubstantial
Breathing,
No embellishments granted.
Wasn’t it going to be like this?
The strict simplicity
Of thought, sex
... And love, perhaps?

I cannot pretend
We ever made it,
Not any more,
Though your sperm
Keeps pulsating
Inside my funnel,
Oh so sparingly and palatable!,
And I grow big,
No witnesses granted,
And my litter come to live
Fatherlessly wounded.

You split me open
Cupid-like,
Your venomous arrow
Exquisitely on fire,
Ever so deliberate!
Such was the expediency in it!
Yet you failed to dig deep
When all needed was
That minute spare
Of bold lunacy.
And the road not traveled, my dear,
Please take my word for this,
That has made all the difference.