De basura y gallineros.

Por Rufino Pérez

Alguna vez me he preguntado qué es el ser humano, quiénes somos realmente. Y hoy he tenido una revelación: el ser humano es un ente que genera basura.

Poco a poco, o mucho a mucho, según se mire, estamos cada vez más viviendo sobre nuestra propia basura. Los excrementos se depositan y contaminan después las aguas del mar donde vierten las alcantarillas. Los plásticos y el material radiactivo, por ejemplo, permanecen a pesar del reciclaje y por el imposible acuerdo entre naciones para dejar de producir aquello que nos va a matar, nos está matando ya.

La verdad es que yo quería hablar no de la basura “cósmica”, sino de la basura doméstica.

Hace años, en los pueblos, la basura se reciclaba de forma natural. Existían el corral y el campo, y entre los dos reciclaban casi el 100% de la basura. ¡Y qué gallinas se criaban, y qué tomates! No se utilizaba plástico, el vidrio era más común y más limpio. La leche, el vino, el agua pasaban una y otra vez por las mismas botellas que eran perfectamente higienizadas a base de buenas manos y un poco de jabón.

En la ciudad era distinto. Las ciudades se mantenían limpias porque sólo unos pocos tenían la posibilidad de generar basura y ésta era barrida por la miseria de los demás. Para una colilla que se tiraba al suelo, había cuatro esperando recogerla para liarse luego un “celtas” casero. Los de arriba que tiraban colillas, raspas de bacalao, y algún cuello de pollo permitían a los de abajo –con permiso de Mariano Azuela- recogerlos y vivir de la recogida además de colaborar a la función social de limpieza. No se necesitaban grandes basureros.

Hasta que esa clase mal llamada “media”, no empezó a consumir de forma compulsiva, como signo de su estatus, el estiércol procedía de las caballerías y de ahí pasaba a las lechugas y a los tomates. Para cada hueso de pollo bien roído, había en cada casa dos perros que esperaban pacientemente a que el dueño extendiera la mano. Por cada papel que se tiraba al suelo, había dos traperos que se peleaban por cogerlo y venderlo a peso. El periódico, cuando se compraba, servía después de leerlo, para envolver, para “hacer lumbre”, para secar, para poner en las tablillas del aparador o para forrar los libros. Y es más, la pobreza general hacía tolerable unas aceras –cuando las había- tal vez un poco más sucias que las de ahora, pero sólo un poco más sucias.

Pero llegó el consumo, la televisión y el seiscientos. Y la clase media, que tiene una posición muy difícil porque está oprimida por los de arriba y los de abajo, empezó a imitar a los señoritos y comenzó a tirar cosas al suelo con el fin de que otros lo recogieran. Y esa es la profunda marca y herencia que hemos recibido y cultivado. Y esa es la ley más rigurosa de nuestra existencia: la basura emplea la jerarquía vertical y se impone de arriba hacia abajo. Yo lleno la calle de vomitonas, vasos de plástico y cubatas a medio consumir y al día siguiente, alguien lo limpia. Es la ley del palo del gallinero.

No quiero extenderme en ejemplos, porque si te lo he de explicar, quiere decir que no lo entenderás nunca. Sólo te daré uno. Cada tarde me cruzo con dos chicas de servicio que tienen dos de mis vecinos. Las dos llevan la bolsa de la basura que la noche anterior han generado esos vecinos en el hogar familiar. A veces esa basura perfuma el ascensor, por el tiempo que se ha quedado en el cubo. A mí, que también tengo a alguien que viene a casa a hacer unas horas de limpieza, me gusta salir por la noche hasta el portal y cumplir con el rito y el horario de depositar la basura. Menos mal que tampoco soy el único que lo hace. La ley de la basura.