HEREJE

Por Carlos Rull

Por vez primera comprende que el fuego puede helar: no como en las bellas metáforas de los trovadores, sino con un frío real, un fuego gélido, glacial, que atere y aterra, que lleva la nieve hasta las entrañas y convierte cada pálpito, cada pensamiento, en carámbano y granizo.

Las llamas danzan cruelmente mientras asuelan y engullen - una a una, como regodeándose en la masacre - cada página de sus manuscritos y cartapacios. Nada le queda, nada le sobrevivirá. Mientras disfrutan del calor de sus palabras quemadas, los soldados beben su vino, los monjes comen su salazón, y el inquisidor papal sigue arrojando hojas a la hoguera, desprendiendo a la vez odio y miedo en cada extirpación.

Nada quedará de él, pues. Mañana por la noche arderá aquí mismo, en este fuego helado, este hielo abrasador. Y su existencia será silencio, humo, ceniza. Olvidado de todos, arrasado por la historia y la infamia, se consuela pensado que las cenizas de sus páginas, sus libros, sus frases, sus versos, acogerán amorosamente las de sus huesos y sus humores y su carne para esparcir por el mundo su voz muda, su grito silencioso, su humilde verdad olvidada, su honesta contribución a la nada.

De la imagen: http://floredo.wordpress.com

Atypical non-Spanish Miscellanea (or A Detour off Cortázar)

Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha

al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas.

A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era

una mesa, o que la palabra ‘madre’ era la palabra

‘madre’ y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto

mesa y en la palabra ‘madre’ empezaba para mí un

itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear

y en el que a veces me estrellaba.

JULIO CORTÁZAR

Per Ester Astudillo

amb la setmana temàtica

de Cortázar

Vaig llegir Rayuela fa més de dues generoses dècades, el primer –o potser el segon?- estiu posterior al meu exili de la casa paterna –o seria més apropiat dir-ne ‘materna’? Anyway, My parents’ home, o my family abode, que són fórmules molt més gràfiques, transparents i neutres, almenys gender-neutre, i que m’agraden més.

La veritat, no em recordo com hi vaig anar a petar, ni a Cortázar ni a Rayuela, perquè si fos per la universitat, encara ara espero que m’introdueixi en alguna temàtica o autor rellevants (tret, òbviament, de Shakespeare): el perquè de Rayuela i Cortázar integra la llista d’aquella infinitud de coses que saps i que eventualment esdevenen un must però que alhora ignores com et van esdevenir capitals. Més o menys com ocorre quan sento tonades musicals dels vuitanta i en segueixo el ritme, la melodia i fins i tot the lyrics!!!, i no puc evitar preguntar-me, perplexa, com redimonis les vaig memoritzar si en aquella època ni escoltava la ràdio, ni comprava cassettes o vinils ni, naturalment, existien encara els CD! Sens dubte, acabo necessàriament concloent, un dels molts misteris en l’organització de la ment i la memòria humanes. A propòsit de la qual cosa, sisplau, llegiu infra:

My brother distrusts the essential truth of memories [as is apparent in these words he wrote to me himself]: “That’s how things stand in my memory. But you no doubt remember them differently, and I don’t think much of memory as a guide to the past.”; I, [on the contrary,] distrust the way we colour them in. We each have our own cheap mail-order paintbox, and our favourite hues.

[…]

The French writer Jules Renard once speculated that ‘Perhaps people with a very good memory cannot have general ideas.’ If so, my brother [a mighty philosophy professor] might get the untrustworthy memory and the general ideas; while I get the reliable memory and the particular ideas.

Són cites extretes de la particular memoir –assenyalo, amb el vostre consentiment, la gens supèrflua ironia de l’ús del terme aquí per denominar el gènere literari- memoir dic, doncs, de Julian Barnes Nothing to Be Frightned of. Bé, no sé, potser, a tomb amb el dilema de Cortázar, Rayuela i la música dels vuitanta, em caldria decidir a quin dels dos grups establerts pel tàndem Renard-Barnes pertanyo jo: si a a) penya amb capacitat per generar idees abstractes i d’abast i rellevància generals però dotat d’una memòria d’escassa potència i/o escassament fidel, o a b) penya amb capacitat només per a idees concretes –diguem-ne, per pal·liar els possibles i indesitjables undertones despectius, de rellevància local- però amb una memòria no només elefantíaca en capacitat acumulativa sinó perfectament lleial als fets tal com s’esdevingueren (és això possible?). *Atenció, lectors, a les implicatures que es desprenen, a l’efecte d’aquest post, de l’assignació a l’un o a l’altre grup. (Hi ha també l'opció c), esclar, nominalment, ni a) ni b) apliquen, però aquesta, en honor a la preservació de la meva autoimatge, prefereixo obviar-la.)

En qualsevol cas, tant hi fa si m’incloc en el grup a) com en el b) com en el c): qualsevol hipòtesi que basteixi retrospectivament sobre l’origen de les meves nombroses perplexitats actuals (el cas és que vaig llegir Rayuela i que positivament recordo les melodies i les lletres de les cançons dels vuitanta, i això són fets incontrovertibles!) probablement resulti tan ad-hoc com està resultant de moment aquest post. En tot cas, disculpeu, sisplau; són aquestes reflexions banals i injustificades, induïdes per la lectura Barnesiana que ara m’ocupa.

Bé, centrem-nos, Rayuela, Cortázar. Sou testimonis que he resolt que no sóc capaç de recordar per què hi vaig arribar, d’una banda, i que a més, qualsevol intent d’explicació pretesament legítima que faci –per via de les conegudes fórmules all-purpose del tipus ‘llegia publicacions literàries i estava al dia dels clàssics’, ‘tenia coneguts molt erudits’, etc.- resultaria tan fal·laç i ad-hoc, per molt intuïtives que semblin, com qualsevol altre. De forma que us demano, altre cop, que disculpeu el non-sequitur en el discurs.

Per ser fidel si no als fets almenys sí a la veritat, diré que el retorn a Rayuela, com podeu imaginar, no ha estat gratuït; m’adono ara, a més, que el record que en conservava era fals, allò que en psicologia se’n diu a false memory. I jo, veu ingènua i càndida, em pregunto: com pot ser fals un record? En el moment que emergeix la vivència adquireix carta de naturalesa, existeix. I és que el que és fals, òbviament, em replica la veu científica i saberuda de la darrera circumvolució orbitofrontal dreta, és la creença que l’evocació duu associada: que respon a un fet real incontrovertible, que és la petja mnemònica de quelcom que es va esdevenir indubtablement fora del cervell, en el buit que s’obre més enllà de l’horitzó de la vida psíquica. Vegeu a propòsit les línies tan apropiades que Barnes inclou en la seva memoir:

His beard [my great-grandfather’s, as I recall it] is not long and flowing as in cartoons of God, but short cut and bristly (I don’t know if the scrape of it against my infant cheek actually happened, or is merely the memory of an apprehension.)

*(Please note the non-italics. Non-italics my own.)

De manera que sí, a pesar de la paradoxa de l’edat i la memòria (en breu: que a partir d’una certa edat només són accessibles a la consciència els records més llunyans i no en canvi els més propers), la memòria és sens dubte, i en el més optimista dels escenaris, un poti-poti de caos i confusió. Fins a l’extrem que en un moment donat, si som prou desperts, no podem decidir si tal record respon a una mala experiència real del passat o senzillament a la por anticipada que l’experiència arribés mai a produir-se, com Barnes resumeix magistralment. Així és que ara us increpo: no caigueu, doncs, lectors, en la fal·làcia de creure-us el que més amunt he qualificat de ‘paradoxa’, com de fet se la coneix; no és sinó esperable –potser també desitjable- que la senescència desestimi els records més recents: com més edat en el moment d’imprimació del record, amb tota certesa més intricat el procés de gravació i, necessàriament, menys fiable:

Memory in childhood –at least, as I remember it- is rarely a problem. [...] Adulthood brings approximation, fluidity and doubt; and we keep the doubt at bay be retelling that familiar story, with pauses and periods of a calculated effect, pretending that the solidity of narrative is a proof of truth.

*(Please note the non-italics. Non-italics my own.)

I qui sap, doncs, si la meva nova intuïció, la meva perspectiva actual sobre la novel·la de Cortázar, que per cert no he rellegit, s’aproxima més a la realitat que l’antiga, vint-i-escaig anys després. En qualsevol cas sí que puc afirmar que he guanyat cert coneixement sobre els amplis espais que queden al descobert per la meva immensa ignorància:

If I called myself an atheist at twenty, and an agnostic at fifty and sixty, it isn’t because I have acquaired more knowledge in the meantime: just more awarenes of ignorance. How can we be sure that we know enough to know?

Quina és aquesta nova perspectiva sobre Rayuela i sobre el que (crec que) la seva lectura suposadament va representar per a la meva vida, psíquica o altra, ho deixaré, però, memory permitting, per a un proper post.

Blue on the linoleum / Azul en el linóleum

To the memory of my sister O,

always in battle with pills and needles.

And yet she survived

Sólo quiero más

besos azules, quién, besos blancos,

falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,

falo químico de colores para mi cabeza baja.

Elena Medel, de [I will survive]', en Mi primer bikini

By / Por Ester Astudillo

So you don't think it's true

I could be the real pill for your pains.

I cried rise from the linoleum

improvising Dr. Frankestein's

sloppy operating theatre,

but you cut short of my words

sprawled there dead-fashion, a flayed weasel in my hut,

etching with your fated grin at my echo,

so Norma Jean-like,

your head low as can go.

So blue and down in the mouth.

Ignoring hunchbacks get special powers

for their lumps -so lacking in faith always, you bastard!

You tore at the contract settling

I would make your forte and you my mellitus

-which I enjoyed, your sugary surge in me

thrice daily jolting my already fucked homeostasis-

and now the papery shards come back

all drenched and puffy and sunken as you lay

and they drill and trill and shrill and frill and prick

and ache

willing to pin me down to the blue smudge of you

and I shriek rise, rise,

I'd kill for my dosage,

while I do for you the scarecrowing of unwanted returnees,

back, back. Retreat.

Father!

Let go of my Romeo. Let him live.

So blue and down in the mouth.

Looks like all I got to

was mimic Shelley's pen's jerky curls.

No creíste de verdad

que fuera a ser la bolita contra tus males.

Grité levántate del linóleo

improvisando el desorden en el quirófano

del Dr. Frankenstein,

pero me tapaste la boca,

lacio durmiente emulando a los muertos,

chinchilla desollada en mi choza,

y cincelabas con tu mueca (la suerte ya echada)

el eco de mis palabras,

¡tan como Norma Jean!,

tu cabeza baja abajo, tan abajo.

Tu cara tan azul.

Sin saber que quienes fueron contrahechos tienen poderes

a costa de sus gibas -¡tan falto de fe siempre, cabrón!

Trizaste el contrato en que acordamos

ser yo forte y tú mellitus

-¡cómo disfruté tus rondas de azúcar en mí!

tres veces al día, sacudiendo mi ya jodida homeostasis-

y ahora los dardos de papel vuelven,

mojados, distentidos, hundidos y tú allí postrado

y horadan y trinan, enaguas que cinchan, taladran

y hienden,

dispuestas a coserme a tu tizón azul abajo,

y yo chillo levántate, levántate,

mataría por mi dosis,

y ahuyento, espantapájaros, a tus monstruos regresados,

atrás, atrás. Fuera.

¡Padre!

Librad a mi Romeo. Permitid que viva.

Tu cara tan azul.

Parece que cuanto logré

fue emular los espasmos rizados

de la pluma de Shelley.

Argot literari. Traducció i escolis

Per Andreu González Castro

És un llibre sense moral, perquè considero que no hi ha res sagrat. A mi el que m'interessa és jugar = Ràpid! Que algú porti un chiquipark!

És un llibre que parla de moltes coses = No saps ni de què va

Ha de ser la crítica qui digui de què va el llibre = Vegeu traducció anterior

No crec en els concursos = No en guanyaries cap

És un premi ple de m. = No te l'han donat. Encara

La participació s'ha reduït a la meitat = Els escriptors amateurs s'han adonat que no hi ha res a pelar si no coneixen ningú del jurat

És un caçapremis = Ha guanyat un premi de poc valor (econòmic)

És un mestre = Els amics li han donat un premi de mols quartos

En realitat, sempre competim contra nosaltres mateixos = Només t'hi has presentat tu, al premi

En català, és més fàcil guanyar concursos = "El meu fill, si s'hi posés..." "Doncs que s'hi posi" (Unamuno dixit).

DE LA INUTILIDAD

Por Carlos Rull

- Pero entonces,... ¿tiene o no tiene usted alguna idea solvente que aportar en pos de la solución de la crisis?
- Pues... Hombre, se me ocurren algunas vagas posibilidades, ocurrencias, pero así como una idea solvente, no. Ya le he dicho que yo escribo.
- ¿Escribe? ¿Así, a secas? ¿Y qué se supone que escribe?
- Poesías. Relatos. He empezado una novela. También teatro.
- Bueno, pero eso... No sirve.
- Ya le decía yo.
- Pues se ha equivocado de ventanilla.
- Ah. Es que en información me dijeron que aquí...

- Ya, ya. Pues nada, diríjase al quinto piso, departamento de educación, ventanilla tresciento cuarenta y dos. Tal vez allí lo suyo sirva de algo.

*******

- Así que le envían del segundo, ¿eh?
- Pues sí, me han dicho que aquí tal vez pueda ser útil.
- Y dice usted que escribe.
- Sí. Cada día un par de horitas.
- Cuentos, poemas, teatro.... ¿No escribe usted textos prácticos?
- ¿Prácticos?
- Textos didácticos, informativos, instructivos,... Prospectos, instrucciones, textos administrativos o jurídicos, reglamentos,... O bien para educación: cositas sencillas para los chavales. Que no hagan pensar mucho. Nada complicado. Ya sabe.
- Bueno. Yo,.. Alguna cosita así tendré, pero en general no. Mis referentes son otros.
- Puf. Pues me temo que aquí tampoco va a sernos usted útil.
- Lo siento, si quiere me vuelvo a casa y lo dejamos.
- No, hombre. Ya que le han hecho venir.... Además, algo tenemos que encontrarle. Todos debemos ser útiles. Acérquese al octavo, ventanilla seiscientos veintisiete, departamento de ciudadanía. Allí le encontrarán alguna utilidad a lo suyo.

*******

- Escritor, ¿eh?
- Pues sí. Nada profesional, ¿sabe? Una afición. No he publicado nada, pero he ganado algunos premios.
- ¿Y de qué escribe usted exactamente?
- Buf. No sé. De nada y de todo. Lo que se me ocurre.
- Ya, ya, claro. Pero, ¿textos ejemplares? ¿Relatos con moraleja? ¿Ensayo ideológico? ¿Algo patriótico? ¿Sociología? ¿Historia patria? ¿Loas a algún partido o club de fútbol? ¿Revisionismo histórico? ¿Ha trabajado alguna vez de negro?
- No, no, no. Literatura. Describo momentos, intento transmitir emociones, y dejo que el lector encuentre sus propias respuestas. No pretendo enseñar ni moralizar.
- ¿Que el lector saque sus propias conclusiones? ¿Y para qué sirve eso?
- Bueno, cada uno sabrá para qué le sirve.
- ¿Se ve usted escribiendo discursos para nuestros líderes politicos?
- No me joda.
- Entonces, ¿nada patriótico?
- Que no. Casi todo lo que leo y me inspira es extranjero.
- Pues vamos apañaos, encima eso. Pruebe en el último piso.

*******

- Sí, ésta es la duodécima planta: sección de literatura y artes en general.
- Menos mal. ¿Se imagina usted lo que me han mareado mandándome de una ventanilla a otra antes de enviarme aquí?
- Lo sé, lo sé. Siempre es así. Empecemos con su ficha. A ver, ¿a quién vota?
- Me llamo... ¿Qué?
- Que a quién vota.
- A nadie.
- Mal empezamos. ¿Algún amigo, padrino, compadre o simple contacto que pueda avalarle?
- No, que yo sepa.
- Pues estamos apañados.
- ¿Quiere ver alguno de mis poemas?
- No, hombre, quite, quite. ¿Para qué? ¿Afiliado a algún partido, sindicato, ONG, asociación, fundación o institución?
- Estoy suscrito a un par de revistas literarias.
- Con eso no hacemos nada. Me temo que aquí tampoco podemos ayudarle. ¿Qué tal si prueba en el edificio anexo?
- Hombre,...
- Lo verá desde la ventana.
- ¿Ése con la plaquita de "Exiliados interiores"?
- Ése.

SONETO CASI CONSONANTE A UN POEMA NO PREMIADO

Por Carles Rull

A mis amigos/as poetas (con cariño)

Tristes versos a fuego y diente armados,

tristes versos negros de hierro y sangre,

tristes versos de oro y gloria olvidados,

como ave sin pluma, pulmón sin aire.

Tristes vagáis negados, naufragados,

sin corona, sin cheque, sin donaire,

No seréis en librería presentados:

ni edición tendréis, sólo desaire.

Relegados, despreciados por crueles

jurados; olvidados, desahuciados

por ruines iletrados tribunales:

no tendréis rincón en los anaqueles,

a duras penas seréis conservados

en el disco duro de amigos leales.

(C) de la imagen: http://the-g-spot-of-the-h-bomb.blogspot.com/

Els meus personatges martorellencs: Jordi Raventós

Per Andreu González Castro

Llicenciat en filologia Clàssica, Francesa i Catalana, aquest martorellenc va endegar fa cosa d’un any l’editorial adesiara, un projecte per a sibarites de la literatura. De moment, el seu catàleg abasta tres col·leccions amb títols de Petrarca, Llucià de Samòsata, Plutarc, Oscar Wilde, Xuan Bello, Pirandello, Sade, Racine, Defoe i Voltaire.

El primer que s’adverteix és que, en aquest cas, la idea de muntar una editorial no és improvisada. Raventós tenia experiència a la col·lecció Bernat Metge i a Quaderns Crema quan va endegar aquest projecte editorial arriscat: traduccions al català, i bilingües –grec, francès– sempre que fos possible. La iniciativa, suïcida a judici d’alguns, ha despertat l’entusiasme del catedràtic de la UB Jordi Llovet, entre d’altres. Però més que el suport crític i l’aparició contínua als mitjans, l’èxit de la supervivència té a veure amb l’equip humà de què s’ha sabut envoltar i de la distribució racional de tasques. “L’equip A”, en diu Jordi Raventós mig en broma. Premsa, maquetació i comptabilitat són tres potes del negoci de les quals ell no ha de tenir cura.

De seguida m’adono que la seva capacitat de treball i la polidesa són els altres secrets de tot plegat. “Has dit quinze hores diàries de feina?”. “I més. Després de sopar, m’hi posaré una estona”, aclareix. En el moment que ens vam trobar, el 26 de setembre de 2008, Jordi Raventós estava capbussat en un una traducció i diverses correccions alhora. Es planyia de la xacra de les presses. “Quan no et collen, pots mirar de corregir rimes internes.”

Per suposat, l’editor d’adesiara no viu de l’editorial. És Esmena, una empresa de correccions i serveis editorials, la que sosté adesiara. Dintre de l’editorial també es donen equilibris i és l’èxit d’un llibre el que permet tenir pèrdues amb d’altres. Conversa de meuques ha estat un succés (800 exemplars venuts i a punt per a una segona edició). “Estic esperant perquè encara en queda algun als punts de venda.” En canvi, la tirada d’algun dels primers llibres havia estat massa generosa i les devolucions fan perdre diners.

Saltant una mica d’ací d’allà, la conversa va anar a parar a allò que se sol conèixer com “el món literari”. Raventós va explicar-me que a Quim Monzó Planeta va oferir-li un xec en blanc, però que no el va signar perquè allà només seria un de tants, mentre que a Quaderns Crema hi té vara alta. Seguint amb els autors de la casa, li vaig preguntar si sabia per què Sergi Pàmies no va voler anar a Frankfurt. “Si no hi va anar, devia tenir algun motiu de pes. És una persona amb criteri.” De manera que segueixo sense treure’n l’aigua clara. Em va parlar també de l’heroïcitat que suposa editar en català. “De totes maneres, Vallcorba està cansat de Quaderns Crema. A la cuina-magatzem del seu pis, d’on treu llibres quan n’ha de donar a un periodista, el negre hi predomina”. (Entre línies: el negre és el color de les portades d’Acantilado, l’editorial en castellà de Vallcorba.)

La bona notícia és que adesiara encara té corda per a estona. La planificació és d’editar 8 títols anuals, un dels quals és un as a la màniga per al proper Sant Jordi i del qual no estic en disposició de donar més detalls. Aprofitant l’ambient de confiança generat, vaig atrevir-me a passar-li un original de poemes meu. La resposta va estar a l’alçada: “Potser per a 2012. De totes maneres, i encara que jo hi tinc l’última paraula, ho he de consultar amb l’equip.” Quod erat demonstrandum: Raventós és un editor que sap el que es fa.

AQUÍ ESTOY

Por Rufino Pérez

Nueve meses esperando, ¿qué me encuentro al final?: un letrero que dice “Silencio”, tres batas verdes una blanca y unos ojos grandes, con una boca grande, sonriente, que parece que me vaya a comer.

¿Y cómo quieren que esté en silencio? Si no exploto a llorar, yo creo que me dejan el culo liso como un folio de tanto golpe. Y lloré. Y desde entonces, parece que todos se alegran cuando te ven llorar. O sea, te dicen que calles y quieren que llores.

Yo me vuelvo a meter en ese otro mundo confortable de donde vine. Y menos mal que mi madre me protegió de aquellos verdiblancos. Yo me quería volver al sitio. Pero no se puede. Te ponen una hormona del crecimiento que te hace diez veces más grande que la puerta y ya no puedes entrar. Te obligan a salir y una vez fuera ya no tienes remedio. Te quedas ahí hasta que te consumes.

Y todas aquellas caricias, aquellos juegos, aquella alegría de los que durante un tiempo tú eras el centro, pasan a ser monedas de cara y cruz; la cara te sonríe, pero tienes que cargar con la cruz.

Ah, y por si fuera poco, hay unos maestros que te enseñan literatura y poesía, pero luego viene un tal Nikkei y tira por tierra toda la imaginación y fantasía que has creado con la palabra.

Así va todo, funcionando por contrarios. Lo bueno es que funciona. Lo malo es que funciona mal. En medio estamos nosotros fundidos a esa moneda de cara y cruz. Ahora, tampoco pretendo ya entrar. Lo que sí hago, es seguir explicando literatura.

NEUS ARQUES EN AEN BCN 2008

Ya faltan menos de dos meses para las jornadas literarias AEN BCN 2008.

http://sietevoces.blogspot.com/2008/08/jornadas-literarias-aen-2008.html

La semana que viene será oficial el programa, y una de las ponentes es Neus Arqués, que tratará el "marketing para escritores".

http://www.neusarques.com/

Os dejo con una cita de su blog:

“Una novela, una historia, un mito o un cuento realizan la misma función: nos protegen de la complejidad de un mundo impredecible”.

Nassim Taleb, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable (Paidós, 2008)

Mi vida en 50 palabras

Por Andrés González Castro

La revista El Ciervo me pide que trate de contar mi vida en 50 palabras para su habitual juego del verano. Cito textualmente: "No se trata tanto de contar el currículum o la autobiografía, sino 'la vida': qué se ha hecho, qué se ha visto, a qué se ha aspirado y tantas otras cosas. El juego es limitarse a 50 palabras. Todos están sometidos a esta regla, así que toda palabra que supere a la número 50, deberemos suprimirla".

A mí se me ocurrieron tres propuestas, la primera de las cuales es la que ha salido en el número de este mes. Allá van:

Telegráfico

Un catalán. L’Hospitalet. Monjas. Jesuitas. Naranjito. León es para el verano. Lazarillo de Tormes. Más monjas. Divino tesoro. Empiezo a escribir. Gil de Biedma. Universidad. Barcelona. Salmantica non praestat. Susana. Profesor de lenguas vivas. Martorell. El Ciervo. Libros publicados. Y más monjas. Yo: dos tontos. Un mantra: Aina, Aina, Aina.


Preambular

La revista barcelonesa El Ciervo me pide que explique en 50 palabras qué he visto en mi vida, a qué he aspirado y un ambiguo “y tantas otras cosas”. Puedo asegurar, parafraseando al clásico, que jamás me he visto en tal aprieto. En fin, sea como fuere, allá voy:


gonzalezcastro 2.0

http://www.vhebron.es/vhcat.htm; www.l-h.es; http://bellvitge.teresianes.org; http://www.j23.fje.edu; http://www.lavanguardia.es; http://www.ub.edu/filologia; http://filologia.usal.es; www.elpais.es; agonza35@xtec.pie.es; agonza35@xtec.net; agonza35@xtec.cat; http://es.geocities.com/agonza35; http://www.tv3.cat; http://www.martorell.cat; http://www.fundacio-francescpujols.com; www.informadordemartorell.cat; http://www.l-h.es/detallEquipament.aspx?cr=74593&pl=89799&id=1; http://ca.wikipedia.org/wiki/Col%C2%B7legi_La_Salle_Premi%C3%A0; www.elciervo.es; http://www6.gencat.cat/llengcat/dgpl; http://www.xtec.cat/eoi; http://www.certamenartejoven.info; http://www.publius.us.es/publicaciones.php?sec=0; http://www.acec-web.org; http://www.cedro.org; http://www.xtec.cat/centres/a8018601; http://www.lagarua.com; http://www.miguelhernandezvirtual.com/paginaprincipal.htm; http://gonzalezcastro.bloc.cat; http://sietevoces.blogspot.com; www.amartorell.com; http://www.esparreguera.org; http://www.enciclopedia.cat/fitxa_v2.jsp?NDCHEC=0041023; http://www.revistadelvalles.com/valles/tarafa.php; www.gonzalezcastro.net; www.cpnl.cat; www.termcat.cat; www.avui.cat; http://www.abadiaeditors.com; http://www.catedramdelibes.com/archivos/001223.html...

EL ORIGEN DE LA SIMETRIA

Por Rubén García Cebollero

Así se titula el poemario de María Salvador que ahora paso a comentar.

Henry David Thoreau dejó escrito que podemos estar seguros de que cualquier libro o frase que soporta ser leído dos veces ha sido pensado dos veces.

Esta joven poeta granadina aparece con el eco bíblico de la tragedia entre Abel y Caín y nos invita a la lectura citando el Diccionario de símbolos de J.E. Cirlot, con el misterio de Géminis. Por ello inicia el libro con formación de la quimera, donde terminan siendo Abel y Caín dos conciencias diluidas en el temblor de sus latidos. Esta pulsión entre la realidad y el deseo, el sueño y la vigilia, la vida y la muerte recorren la estructura de la existencia del poemario, com más luces que sombras.

El apartado titulado cristalografía destaca por poemas como mármol, en cuyos finales ¿acaso no es el blanco el color del miedo?, hallamos los mejores hallazgos de esta voz por pulir. Así entre obsidianas, ágatas, ópalos, jades, cuarzos, basaltos, alabastros, y esteatitas llegamos al poema Dead Ringers, donde se diluye la separación/ entre la enfermedad y el síntoma.

Después en el apartado Violencia, encabezado por una cita de Michael Leiris, según la cual casi todos los vicios en realidad eran sólo maneras de sentirse más humano, destaca con holgura la claridad pensada de María. En deseo negro, donde el mira lo que has hecho nos conduce a la desesperación abriéndose camino, y en hard candy (¿no os suena a la película?) donde en los labios encontrarás la muerte al conocer el miedo. Sabemos por funny games que este juego no acaba nunca, y aparece la truculenta imagen de María abrazando al hijo nonato en cielo drive. Destaca el verso yo maté al dios de toda esa gente en el poema 8 de diciembre de 1980, en referencia a la muerte de John Lennon, por la naturalidad de lo cotidiano e histórico. La visión dura de la vida en los hijos medianos de dios estalla con no somos más que escoria, pero la capacidad de exactitud de María nos hace saber en no love lost que esto nos romperá en pedazos. Ritmo cero nos conduce hasta sobremesa, cuyo final la policía halla cuarenta y tres cadáveres/ con los ojos abiertos tras la venda, es paradójicamente claro, visionario y acertado. Así llegamos a materia prima, donde un relámpago debería iluminar la escena y sabemos el origen del terror.

El poema suelto líneas de Blaschko recupera el "ruido sordo" que corroe a Caín, al que interroga para saber si se arrancará la piel para no ser juzgado. Porque las marcas en su piel nos contarán tu historia.

El apartado metamorfosis plástica empieza con acción#1 un poema flojo a mi entender aunque cargado de dolor comprensible, mejora el beso de la esfinge pese a su tendencia abstracta al acertar en que la noche es la metáfora / de los designios de la sangre. También flojea en dedans pese al ritmo del baile y al ciclo que completa el desarrollo exacto de los cuerpos. En acción#2 la lágrima, los cigarrillos que nadie recuerda nunca haber fumado, la atmósfera dotan de trágica potencia el final no más jaulas para el rostro pero en geodésica la incertidumbre se ceba con el mismo poema que resulta un peldaño, un tránsito, un hálito tan fugaz como el reflejo de la pequeñez de un cuerpo. En el sentido por el que avanza el libro el primer futuro no destaca pues el barro biblíco, supongo, nos devuelve a la vigilia y la escafandra y la mariposa nos conducen a la escritura ocular pero siempre somos algo más que párpado. Así prosigue en acción#3 con un poema de "arabescos", de artificio, cargado de más negrura que claridad por el tortuoso descenso hasta el último caín que nos revela que Abel estuvo siempre/ en el cerebro de su hermano.

El apartado final, Réquiem, se inicia con los Smashing Pumpkins cantándonos que el asesino que hay en mí es el asesino que hay en ti, y tras la cita el requiem aeternam termina ofreciendo como descanso al niño de retina sangrientas el final del poema. Los breves kyrie eleison, dies irae, tuba mirum (a destacar que el miedo se personifica en el temblor), liber scriptus, quid sum miser y rex tremendae nos conducen hasta recordare, donde un obelisco nos recuerda el día en que Abraham no supo detenerse, para golpearnos en ingemisco con los versos no somos más que ratas encerradas/ por mucho que excavemos/ no habrá salida sino tumba. Los poemas confutatis, lacrimosa (en relación a Ciudad Juarez, que este lugar no nos devore), y lux aeterna palpitan con indicios de simiente muerta y nos conducen al final libera me donde escucharemos/ el grito de la mariposa/ hasta el fin.

Dicho esto la impresión que queda es del camino de una artista que, por el momento, no ha encontrado una estructura totalmente sólida para su canto pero sí ofrece atisbos de calidad, contundencia y poesía suficientes para recomendar su lectura y relectura.

Y para alejar el sabor de la muerte, el dolor y la quijada de burro de Abel y Caín, os dejo con un videopoema mío (algo a lo que ya os podeis ir acostumbrando) que habla de amor... quizá otra fuente u otro origen de distinta simetría;)

COMPADRE QUIERO CAMBIAR...

Por Rufino Pérez

Se había fijado casi sin querer. Tal vez había sido la llegada de la camarera, que había tropezado levemente con la pata de la silla, al pasar. Pero qué guapo resultaba aquel chico. Nada especial, incluso le sobraba un poco de barriga. Bueno, también al estar sentado… y solito, uhm, parece triste. Yo le cambiaba esa cara pronto.

Y de pronto fue, cuando él levantó la vista y por un instante captó los ojos de ella. No sonrió pero casi. Y ella apartó los suyos para que no le robase sus pensamientos. Un sorbo de café y los párpados que se abren descuidados para notar que ha cogido una servilleta y está escribiendo algo. Sin saber si la está mirando, la ha dejado bajo la taza, prendida de una esquina, y se ha marchado.

Un minuto más y la camarera vendrá y se llevará la taza y el misterio. Otro sorbo de café, monedas sobre la cuenta, bolso, gafas con las que pudo leer: tienes los ojos más bonitos de la creación.

La sonrisa que se extiende y sin querer escribe en el aire: yo cambiaría tu tristeza por mi dolor de corazón.

Con el eco de la sonrisa, la camarera recoge la mesa y guarda la servilleta, por si esta vez él, de camino hacia el blanco infinito del folio, es capaz de continuar escribiendo su primera novela.

Enfermos de literatura

Por Carlos Rull

Hay una relación más o menos estrecha y más que menos directa entre literatura y enfermedad. No es sólo cuestión de que los lectores compulsivos o los escritores sean en su mayoría unos enfermos – que debemos serlo -, sino que la vinculación entre convalecencia y acto literario es frecuente, es casi una relación fraternal entre el bacilo y el libro, una estrecha y perversa amistad en la que los virus parecerían acarrear, entre otros muchos síntomas de índole y molestia diversa, una tendencia general a la lectura y, tras la leve mejoría, a la escritura.

Entre los grandes escritores, conocidos son los ejemplos de enfermos cuya vida – o parte de ella - discurría a menudo entre la cama y el sanatorio. Me viene a la cabeza Robert Walser, escribiendo - ¿es este el verbo adecuado? -sus imposibles microgramas entre las paredes de un sanatorio suizo; o los últimos años de Verlaine, aniquilado por la cárcel, el alcohol y Rimbaud: o la paranoia esquizofrénica de Strindberg, el asma de Proust, la epifánica epilepsia de Dostoievsky, y, en fin, tantos otros enfermos ilustres, Novalis, Keats, Kafka, Joseph Roth, Juan Ramón Jiménez,... Los románticos sabían bien que la salud es poco interesante.

La semana pasada, además de sufrir con paciencia unas mudanzas, padecí una leve enfermedad que me tuvo postrado (¡qué horror de verbo!) en cama varios días. Por supuesto, en cuanto la fiebre y las montañas de cajas de cartón me lo permitieron, me dediqué a leer, que no a escribir, torpe justificación de mis ausencias en los últimos martes.

Confieso no haber visto Expiación, la otra gran adaptación cinematográfica de este año – la primera era No country for old men-, pero he preferido leer antes la novela de McEwan, tarea a la que me he dedicado con fruición al final de mi convalecencia. Tanto me ha gustado que tardé poco en apoderarme de On Chesil Beach para devorarla este fin de semana. McEwan pertenece a la generación “Granta”, ese grupo de narradores ingleses que saltaron al éxito en los 80 y abarrotaron portadas y revistas con los Versos Satánicos, la divertida Historia del mundo de Barnes, o la satírica Dinero de Amis, o la nostálgica Lo que queda del día, de Ishiguro. Apenas había leído los títulos arriba citados cuando, gracias a un estreno que no he visto, descubro la obra de McEwan y me prometo que estas dos novelas no serán las últimas que le lea. Los dos son libros magnéticos, de una prosa ágil y profunda a la vez. McEwan es un maestro de la estructura, un mago del punto de vista, un fino psicólogo y una hábil analista de la conducta y la personalidad. Y un gran narrador. Expiación no pasaría de ser un dramón postvictoriano en manos menos hábiles, y Chesil Beach podría haber sido poco más que una broma soez. Pero McEwan sabe emocionar desde la distancia y desde una perspectiva variada y dúctil, sabe hacer de lo patético tragedia, del drama introspección, del dolor pura literatura. Expiación me ha sorprendido y emocionado, Chesil Beach me ha resultado sobrecogedora, divertida y terrible a la vez, una verdadero torrente, una riada devastadora de buena literatura. Anhelo encontrar el tiempo para leer más McEwan.

La literatura debe ser, imagino, la más dulce y a la vez la más cruel de las enfermedades. Las mudanzas son el peor de los remedios: ya comentó una de nuestras voces que el saber sí ocupa lugar, y además pesa un montón. Pero en ocasiones te llevas una pequeña alegría: encuentro en una de las cajas que acumulaban polvo en casa de mi madre una rareza que adquirí hace años y aún no había leído, error que estoy enmendando en estos instantes: Santa Ava de Adis Abeba, una inclasificable y divertida frivolidad con tintes de novela negra y pesadilla kafkiana escrita en 1970 por Cargenío Trías, pseudónimo que esconde – pero poco - a dos hermanos fáciles de identificar.

Posdata. Otra rareza: la editorial Impedimenta, según descubro en mi librería habitual, se acaba de descolgar con el falso diario De la elegancia mientras se duerme, apócrifas memorias de un asesinato escritas por un supuesto Vizconde de Lascano Tegui, extravagante y pintoresco bohemio argentino que habitó ese París legendario de entreguerras y dejó publicados varios poemarios hoy olvidados. La edición es cuidada y el diseño encantador. ¿Quién se atreve?

Otra posdata. Estoy con Andreu y Rubén: ya no me entusiasmó la primera Nocilla, esta segunda es mucho peor. Lástima.

Hasta la semana que viene, enfermos y enfermas.

Mareando (que es gerundio) la perdiz sobre la ardua cuestión tan traída y llevada de qué demonios es un escritor

Por Andrés González Castro

Mi abuelo Secundino me transmitió una sentencia multiusos que también es aplicable a los diferentes pareceres sobre qué debe ser la literatura: “Tantas cabezas, tantas sentencias”. Es decir, que hay tantas maneras de concebirla como personas en el mundo. Digo esto porque así como hay quien la imagina como algo excelso, la mejor destilación de las capacidades humanas, la quintaesencia de la nobleza humana o algo parecido, hay quienes dan del acto de unir palabras una definición mucho más pedestre, como Rafael Reig. No encuentro ahora la cita, pero viene a decir que es lo que escribe un tipo cansado en zapatillas para que lo lea otro tipo cansado, también en zapatillas, tirado en el sofá de casa.

El caso es que a uno a veces lo obligan a definirse, posicionarse en un bando, porque quien no está conmigo está contra mí: si existe la inspiración o todo es trabajo, si lo que se escribe tiene que ver con la realidad o es pura fabulación, si basta con entretener o la literatura debe ser didáctica. El mismo Rafael Reig resume con su habitual estilo coñón estas disyuntivas, estos tres caminos que aparentemente se bifurcan, en su Manual de literatura para caníbales, siguiendo al Horacio de la Epístola a los pisones (con perdón).

Mi parecer es que a menudo resulta demasiado fácil aspirar a formar parte del gremio de los escritores, entendiendo por ello a quienes viven exclusivamente de escribir. Como la estadística enseña que esta apuesta casi siempre aboca al fracaso, después siempre se puede presumir de que la familia, la sociedad, los lectores y la crítica no estuvieron a la altura de las circunstancias. Es más difícil tener la modestia de empezar como un juntaletras, un chiquilicuatro de la escritura, un meritorio, lo que en el argot se llama un negro e ir abriéndose paso con algo de suerte y con paciencia entre las procelosas aguas del mundo literario. Este último camino, no obstante lo que pueda parecer, lo han seguido autores hoy mundialmente conocidos como Paul Auster –quien, digamos de paso, me parece sobrevalorado– y poetas elevados en vida a los altares como Antonio Gamoneda –quien incurrió en la picarsca de escribir poemas para otros con el noble afán de ganar premios.

Esta actitud la ha expresado de manera inmejorable un poeta amigo, Ferran Anell, en un poema titulado “hi ha aquell poeta”. No me resisto a transcribir estos versos magníficos extractados de su poemario Contra els poetes, que tuve la suerte de poder traducir al castellano para la extinta editorial L’Esguard, capitaneada por el editor Joan de la Vega:

és molt senzill ser bon escriptor
i anar tirant de veta
ser un mal escriptor és més difícil
requereix
ser un paio molt dur
i molt rostit tenir resistencia
saber encaixar
i tenir estómac per als cops baixos
s’ha de ser un home dur si es vol
ser un mal escriptor

Para quienes quieren encajar golpes bajos, para quienes aspiran a ser tipos duros y no les importa poner su talento al servicio de ideas ajenas y picar piedra, Juan Manuel Larumbe ha creador la página web www.escritoresporencargo.com. Se trata de unir a escritores en la sombra a personas que no saben ordenar sus ideas o no tienen tiempo de ponerlas por escrito. La gracia es que se cobra por escribir, algo que no siempre consiguen muchos de los autodenominados escritores que hubieran revolucionado la literatura occidental de no ser por una conjura orquestada por los necios todos que en el mundo han sido (familia, sociedad, lectores y crítica, como quedó dicho).

Animo a quien tenga las manos despellejadas después de intentar en vano una y otra vez escalar la ladera del Parnaso a que se calce los guantes de boxeo. Le van a dar de lo lindo, qué duda cabe. Pero de vez en cuando le aseguro que experimentará el placer inconmensurable de conectar un gancho en la mandíbula de la mismísima Literatura.

Debería haber leído a Proust hace mucho.

Por Carlos Rull

La literatura es exploración. Los dos actos literarios fundamentales, escribir y leer, o leer y escribir, son actos exploratorios, viajes en busca de algo, el tiempo u otra cosa, que se perdió, o que nunca se tuvo, o de cuya existencia tal vez ni siquiera se está seguro. Toda creación literaria que afrontamos como escritores o como lectores es un terreno por descubrir, un pozo por sondear, un misterio por investigar, una indagación en el alma o una inquisición sobre el mundo.

Verne, el gran Jules, que sabía mucho de todo, nos dejó escritos y explorados, a su naif pero encantador estilo, dos geniales metáforas de los dos viajes posibles: hacia el centro de la tierra, hacia lo más hondo del yo, hacia los límites de la propia identidad, o bien hacia la luna, hacia el entorno, hacia los límites de la propia realidad. Ambos viajes son, en realidad, uno sólo y el mismo, pues ésta se funda y genera en aquélla. Pues bien, las tradicionalmente reconocidas como novelas fundamentales de nuestro siglo – entiéndase por nuestro el XX, que del XXI ya hablaremos, empezando por 2666 – recorren simbólicamente esos dos viajes hacia la luna, o hacia el centro de la tierra – que luego salgan despedidos por el Stromboli es de dudar -. Me refiero, claro, al Ulises de Joyce y al En busca del tiempo perdido de Proust. De Musil – cuyo Hombre sin atributos se me revela muy hermanode la obra proustiana en su inmensidad e intensidad – o de Faulkner o de Mann mejor hablamos otro día, que uno se sabe pretencioso pero no tanto.

Con el Ulises de Joyce me atreví – en la traducción de Valverde - cuando todo el mundo, es decir, en plena inconsciencia universitaria. Me costó horrores y no me gustó. Hoy, releída, no es que me entusiasme, prefiero su melancólico Dublineses, o el Retrato - o casi el intraducible Finnegan's - , pero reconozco lo que en su gran novela hay de exploración de los recónditos límites de la expresión y de la tradición, de los límites menos recónditos de nuestra mediocre cotidianeidad de don nadies masificados y los límites muy escondidos de la mente de esa inmensa Molly Bloom y de la sociedad en que vive. Con Proust, y me arrepiento, acabo de atreverme ahora, y en plena y voraz consumación de la lectura del segundo volumen, no he podido resistirme a la tentación de adelantarme varios volúmenes para compartirlo con los contumaces lectores de 7V.

Proust, y tal vez Musil, son, me parece, los más atrevidos exploradores novelísticos del siglo XX. Los del XIX fueron Dostoyevsky y... Dostoyevsky. De los exploradores poéticos no hablaré hoy. Proust explora para empezar nuestra paciencia: veinte páginas describiendo las vueltas que da en la cama para poder dormir es toda una indagación en el aguante de cualquier lector. Si se sobrevive a ello, y merece la pena hacerlo, el lector gozará de vivir con el novelista francés la aventura inolvidable de indagar en los límites de la expresión novelística y disfrutar de una voz narrativa como hay pocas: el verbo proustiano en la traducción de Salinas es de una fluidez, una naturalidad y una riqueza de matices apabullante. Y con ese verbo plácido y vivaz a la vez, Proust se sumerge como nadie antes lo había hecho en un minucioso y prolijo rastreo no sólo de la memoria y el tiempo sino de los propios límites del existir individual y social, de los propios fundamentos del yo y del nosotros, de la identidad y de la realidad, del centro de la tierra y del viaje a la luna. Armado de una magdalena y una taza de té, Proust nos guía a la revisitación y refundación de nuestra experiencia vital y literaria en una intrépida aventura al centro de la novela, del tiempo, del lenguaje, de la experiencia y de la memoria. “La realidad no se funda más que en la memoria”.

Dijo Proust, en su novela-catedral, que la tarea del novelista es ofrecer al lector equivalentes inmateriales y accesibles al espíritu de aquellas partes del mundo que son herméticas al alma: capturar el tiempo, el espacio, los objetos, los recuerdos, los paseos, la finísima y delgada capa de impresiones que, fugitiva, nos permite fundar una realidad. Y el escritor parisino es en esta tarea meticuloso hasta la extenuación.

Seguiré con el segundo volumen de esta insensata y maravillosa búsqueda, y luego vendrán, si los dioses lo permiten, los demás. Lo único que lamento es haber llegado tarde a ellos, pero el propio Proust me ofrecía consuelo en unas líneas de este A la sombra de las muchachas en flor que leí el sábado: “La querremos más que a las demás porque hemos tardado en llegar a quererla mucho más tiempo que a las otras”.

Les Rouquart

Par Camille Gobart

C’était rue Avellaneda, un jour ou un autre. La réunion eut lieu chez un ami mien que j’ai perdu de vue, tout comme le petit cercle d’écrivains que je fréquentais à l’époque. J’y vis pour la première fois – et la seule, il me semble – un homme de lettres vraisemblablement très européen, à l’esprit fantasque et un peu dandy, de taille moyenne et la coiffe mi-aztèque mi-scandinave, qui, sur un ton mi-figue mi-raisin, projetait, avec ses paroles volubiles, ses œuvres littéraires imaginatives sur l’écran de nos pensées.

J’ai gardé un souvenir particulièrement précis d’une de ces œuvres, celle-ci consistait à réécrire la célèbre Histoire naturelle d’une famille sous le Second Empire d’Emile Zola. En effet, notre compagnon d’alors (Raimundo était peut-être son prénom ?) s’était proposé, plein de sa coutumière arrogance, de réduire à deux phrases les vingt romans que constituent le chef-d’œuvre du naturalisme ; c’était, pour le coup, passer de l’infiniment grand à l’infiniment petit, de l’ample digression au plus succinct récit, vingt années d’empire contenues dans un seul paragraphe, d’une dimension l’autre. Heureusement, il n’avait pas osé s’attaquer au grand Hugo, l’affront d’une telle turlupinade eut d’ailleurs été par trop immérité, car pour le visionnaire, chaque journée du naissant empire, meurtrière, devait être insultée et dénoncée sous les coups de la lucidité ; chaque vie occise méritait son témoignage, chaque heure sanguinaire son chapitre, chaque minute d’opprobre son paragraphe, chaque seconde de douleur sa phrase. L’œuvre poétique n’étant plus assez forte et les planches insuffisantes, l’ancien député eut aiguisé sa plume pour signer écrasons l’infâme. 

En fait, il s’agissait tout simplement de prendre la première phrase du premier roman de la série puis la dernière du dernier, et de les unir dans une même page, ajoutant pour cela un certain nombre de mots de son propre cru, transition qui puisse adéquatement relier les deux phrases tirées de leur contexte, faire subir ensuite l’amputation au titre et au sous-titre, et le tour était joué ! 

Le texte qui suit (où j’insère des mots de liaison différents, sans doute, des originaux) devrait s’approcher un tant soit peu de l’œuvre sui generis de Raimundo (quel était son nom ?) :

LES ROUQUART 

Histoire Empire

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire St Mittre. A quelques lieues de là, dans le silence tiède, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clothilde souriait à l’enfant qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie. 

En cette mémorable soirée aux allures de salon littéraire, d’aucuns crièrent au scandale pendant qu’un autre pontifiait sur l’œuvre. Les mots apocryphes furent jugés audacieux, un débat non dénué d’intérêt sur la question de la ponctuation meubla même quelque peu l’analyse, fallait-il mettre un point ou un point-virgule entre les deux extraits ? ou ne rien entreposer, pas même un seul mot ? 

En somme, beaucoup de fadaises que, bienheureusement, l’oubli a emporté par-devers lui. 

EL PAN DEL ESPÍRITU

Nota: en estos días de transportes inciertos en Barcelona, no tengo tiempo para más que dejaros este texto que colgué hace tiempo en Verba y que sirvió en su momento para la presentación de la entrega de unos premios literarios. Sirva también de homenaje a cierto escritor muy premiado a quien robé algunas de las frases.

Por Carlos Rull

Dijo George Bernard Shaw, que igual que los espejos sirven para vernos la cara, el arte y la literatura sirven para vernos el alma. Efectivamente, un buen libro, como toda buena obra de arte, es como el pan y el agua del espíritu y de la mente. Un buen libro nos permite autoconstruirnos, autoconocernos. En las páginas que han escrito los grandes y los pequeños autores, los famosos y los anónimos, se esconde un enorme e imprescindible legado, una herencia infinita basada en el amor. El amor a la palabra.

Escrita, leída, cantada, recitada, hablada, pensada, imaginada, la palabra es aquello que nos hace ser lo que somos. Sólo gracias a la palabra podemos pensar, podemos escribir, podemos hablar, podemos imaginar, comprender, compartir, ser. “La palabra es la casa del ser, en ella habita el hombre”, dijo el filósofo Martin Heidegger. Así es. La palabra, el lenguaje, nos hace como somos. Gracias a ella conocemos nuestra cultura, nuestras tradiciones, nuestro pasado, la historia de los hombres y mujeres que nos legaron un mundo que podemos convertir en maravilloso, o en terrible. La palabra nos hace humanos. Hay que amarla, es necesario quererla, saborearla, acariciarla, sentirla, manosearla, hacerla nuestra. Porque cada palabra es una historia viva, cada pequeña sucesión de fonemas y sonidos de este complejísimo y maravilloso sistema que es la lengua contiene en su interior todo nuestro pasado y todo nuestro futuro. Hay que amar la palabra. Y para amarla hay que cultivarla, emplearla, dejarla que exprese nuestras emociones, nuestras vivencias, nuestros sentimientos, nuestros conocimientos. Porque, diga lo que diga el dicho redicho, una palabra vale más que mil imágenes.

De ahí la importancia de leer, escribir, decir. El deseo de expresarse es innato en el ser humano, pues hasta los llantos de un bebé no son más que deseo de comunicación. La palabra, y por lo tanto la lectura, son condiciones indispensables para nuestro desarrollo personal e intelectual, para el alimento de nuestra inteligencia. La palabra nos permite conocer las cosas, abarcar la realidad y, así, comprenderla. Huir de la palabra, de la lectura, de la escritura, es huir del argumento, de la razón, de la pasión, del análisis, de la capacidad de crítica, del diálogo. Huir de la palabra es huir de la libertad.

Vivimos en una sociedad globalizada, mundializada, conectada en redes infinitas y inagotables de datos; en una sociedad culturalmente visual, dominada por la imagen y la velocidad. Pero quien piense que con todo eso puede prescindir de la lectura y de la palabra es, en palabras de José Antonio Marina, un “idiota tecnológico”. Porque incluso dentro de este océano informático y tecnológico sólo podrán navegar y llegar aquellos que sepan aprender y comprender aquellos que conserven la capacidad de sentir curiosidad y de investigar, aquellos que amen la palabra inteligible y reveladora, la palabra sencilla, sincera y honesta, la palabra del diálogo, de la razón y de la libertad. Porque la palabra y el arte son el signo supremo de nuestra condición humana.

No dejemos nunca, en fin, de leer, de escribir, de imaginar, de pensar, de dialogar, de conversar, porque donde hay palabra no habrá lugar para la brutalidad, donde haya diálogo no quedará sitio para el odio, donde haya libros no habrá rincón para la ignorancia.

Fuente: http://verba.es.kz

Prólogo para una novela cualquiera

Por Carlos Rull

Plantilla para cualquier prólogo de novela que le propongan escribir y con el que pretenda quedar bien.

"Es un honor y una enorme responsabilidad abrir la puerta a la envolvente lectura que este volumen que tiene entre las manos, querido lector, regala a nuestra literatura y a nuestro pasión por la lectura. Es a la vez, no obstante, un compromiso del que difícilmente puedo salir bien parado, pues cualquier cosa que pudiere llegar a escribir yo quedará con toda seguridad muy debajo de la admirable calidad literaria de las páginas que está usted a punto de leer. Dicho esto, pues, vamos a ello.

Mi muy estimado amigo [insertar nombre del autor], con el que he compartido tantas conversaciones, tantas tertulias, tantas lecturas, regresa a las estanterías de las librerías con una novela que no defraudará a ninguno de sus viejos lectores y llamará, sin duda, la atención de muchos nuevos. Es esta una novela perfectamente construida y redactada, un inteligente mecanismo de relojería en el que no falta ni sobre nada.

La prosa de [insertar el apellido del autor] revela un profundo y sabio dominio de las posibilidades expresivas del lenguaje, una enorme y envidiable capacidad de sugerencia y connotación que convierte todas y cada una de las páginas de la novela en una puerta abierta a infinitas lecturas e interpretaciones. Pero este verbo fascinante y fascinador no oculta las virtudes de una trama perfectamente pensada y maravillosamente acabada.

Nuestro autor ya había llamada la atención de público y crítica con su primera obra [insertar título], con la que consiguió merecidamente el premio [insertar premio], y para los lectores atentos, ha mantenido una insoslayable cita semanal en la revista [insertar nombre de la revista o publicación correspondiente] con artículos llenos de inteligencia y sentido común, muestra clara de su buen hacer literario y su fino ojo crítico. Este segunda novela viene a confirmar lo que ya muchos barruntábamos: que nos hallamos ante un novelista de casta, un autor de raza, un literato de pies a cabeza que maneja la pluma cual cirujano su escalpelo para trasladarnos un mundo literario absolutamente original en el panorama de las letras [insertar gentilicio].

Y es que es ésta una novela no exenta de riesgos, riesgos que [insertar nombre o apellido] ha sabido superar osadamente – que no sortear prudentemente – aventurándose por nuevos caminos, abriendo sendas novedosas en las que el lector quedará agradecidamente atrapado. El proyecto narrativo de [insertar apellido o nombre] se muestra aquí ya en su plenitud, y las buenos augurios que percibíamos en su trabajo anterior, se concretan aquí en una admirable capacidad de crear belleza y de hacernos llegar ese pálpito sublime que sólo la buena literatura transmite.

Aconsejo al lector, pues, que ya sin más dilación se embarque en la aventura literaria que nos propone [insertar nombre y apellido], una aventura que a buen seguro le resultará inolvidable."

*Nota: con ligeras variaciones, el presente prólogo es tan anodino y vago que puede aplicarse a cualquier otra publicación. Se permite su reproducción parcial o total a cualquier prologuista de compromiso.

El hombre que no escribió demasiado

Por Carlos Rull

G.K. Chesterton es uno de aquellos narradores del que muchos hemos oído hablar pero que muy pocos han leído. Solemos situarles entre las brumas de una época de la que hemos leído a Conrad, a Kipling, a Hardy, a Conan Doyle – con el que tuvo ciertos rasgos en común pero al que superó en incisión, ironía y sentido común -, al peterpanesco Barrie, a Wolf o Mansfield. Para muchos lectores hispanohablantes, Chesterton sería poco más que un nombre entre otros muchos sino hubiera sido por Borges, ferviente admirador y atento lector del británico – y de todo lo legible, pareciera -.

Asociado a lo católico, a lo retrograda y a la derecha por el perverso pensamiento progre – que no progresista – español – el mismo que lleva veinte años empeñado en arruinar la educación secundaria -, Chesterton, que gozó de mucha fama en vida y que fue ampliamente leído – tal vez por su tendencia católica y conservadora – durante los años oscuros, ha sido desterrado al ostracismo de lo pasado de moda durante muchos años. Es ese terreno oscuro en el que yacen olvidados o semienterrados todos esos autores que resultan incómodos para determinado pensamiento correcto que tanto aboba a los cerebros izquierdos de la europa más bienpensante.

A pesar de ese tendencia facilona a declararlo obsoleto, muchos lectores de mi generación aún recuerdan las aventuras y la sabiduría del Padre Brown – ese sagaz Holmes católico, irónico y desconfiado tan típicamente chestertoniano – que la editorial Anaya en su colección Tus Libros se atrevió a publicar a finales de los ochenta o principios de los noventa. Otros muchos leyeron entre carcajadas El hombres que fue jueves o se acercaron con precaución a El hombre eterno o a su curiosa Autobiografía. Muchos descubrimos sus cuentos y novelas algo tarde, y gracias a Borges. En estos últimos años, más editoriales se han atrevido a recuperar del baúl de los libros perdidos otras obras del genial narrador inglés, y así, por ejemplo, la editorial Valdemar nos ha regalado magníficas ediciones de bolsillo de El hombre que sabía demasiado, del quinceyniano El arte del asesinato o del cervantino El regreso de Don Quijote; el padre Brown vuelve de la mano de Castalia y de Edaf, y también Acantilado se suma a la reivindicación del gran narrador inglés.

Chesterton, que murió cuando aquí empezaba aquel nuevo acto de la eterna matanza ibérica – eso que hoy llamamos Guerra Civil -, fue siempre un novelista sui generis. Maestro de la descripción, narrador de raíz dickensiana, Chesterton es un sagaz observador de lugares, ambientes y personas, que luego traslada a sus relatos y novelas con puestas en escena de una plasticidad asombrosa. Las tramas, las situaciones, los personajes, los lugares, todo está transido de un fino, inteligente, a veces aristocrático, humor inglés desde el que se aborda, con peculiar filosofía, una original visión del mundo que nos permite vislumbrar aquella otra parte de las cosas que sólo la literatura, la buena literatura, puede – en ocasiones – revelarnos. No en vano fue amigo, y a menudo enemigo, de otro gran fustigador literario, George Bernard Shaw.

Hoy no se cumple ningún centenario de su nacimiento ni de su muerte. La fecha de este martes no coincide, que yo sepa, con ninguna fecha importante de su vida, pero, ¿acaso es eso necesario para hablar de alguien? Al fin y al cabo, es de Chesterton la famosa sentencia que reza: “el periodismo consiste principalmente en decir “muere Lord Jones” a gente que no tenía ni idea de que Lord Jones estuviera vivo”. Pues eso, murió Chesterton, el gran fabulador que a veces parece querer huir de su inherente condición de narrador, que incluso cuando moralizaba en serio no dejaba de ser un cuentista. Como dijo Borges, “hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka, pero prefirió ser Chesterton”.

Narrador narciso

Por Carlos Rull

[En este tardío regreso al blog, pido perdón por haberme colgado y haberos dejado ídem la semana pasada, caprichos del destino y aventuras de mudanzas me alejaron de mis virtuales obligaciones blogeras. Dicho esto, pido también perdón por no dedicar el artículo de este día tan señalado a ninguno de los motivos de tal señalización: prefiero la literatura.] Ahora sí, ahí va.

Por principio, tal vez por capricho o por mera pedantería, suelo desconfiar a bote pronto de los superventas internacionales que pueblan o invaden las librerías y quioscos como los topillos los campos de Castilla. Descartando de entrada los grandes lanzamientos comerciales de novela histórica o de emocionante y trepidante aventura de misterio secular, quedan a menudo títulos y autores más o menos tentadores, recomendados por amigos y críticos, multipremiados, mundialmente alabados, leídos por jóvenes universitarias y adultos pseudocultos en los trenes, autobuses, salas de espera y cagaderos de medio mundo. Murakami es uno de esos casos. La mayoría de premios Nobel, como Orhan Pamuk o Saramago, también, pero éstos dos últimos – y algunos otros Nobel - se salvan porque escriben infinitamente mejor que el japonés.

Llevado por malos consejos de buenos amigos, he dedicado unas semanas de este verano a tragarme, consecutivamente, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Tokio BLues y Kafka en la Orilla. La conclusión general es que Murakami es una gran titulador de novelas con algunas buenas ideas, pero un mal narrador con muy preocupantes limitaciones. En su favor diré que sus novelas se devoran con ferocidad, atrapan y seducen por su prosa sencilla y diáfana y por su indudable capacidad de emoción poética. No obstante, su discurso literario deriva a menudo en una con frecuencia intragable cháchara sentimentaloide y postadolescente, a duras penas remendada por una decorativa pátina pseudo-intelectual de referencias culturales. Las tres novelas están plagadas de buenas ideas y contienen momentos narrativos acertados y fogozanos poéticos inmediatamente malhadados por la ramplona cursilería quinceañera en la que gusta revolcarse el autor: como en las películas de Medem, uno tiene siempre la sensación de que el autor dice buscar en lo profundo, pero que en realidad se ha quedado en la superfície del lago contemplando extasiado su propio reflejo.

La literatura, y el arte en general, tienen un indudable y potentísimo componente narcisista. Y exhibicionista, claro. Uno escribe libros - o rueda películas -para decir “aquí estoy, este soy yo”, y los más atrevidos, “esta es mi alma”. No para ganarse la vida, claro, a menos que uno sea Dan Brown y escriba malos esquemas para partidas de rol y la iglesia le pague la campaña de promoción y se forre uno con ello. Algunos escriben para los concurso literarios menores, como tan magníficamente narró Bolaño en uno de sus relatos, y se ganan parte de los garbanzos con ello. Pero no, aunque escribimos por muchos motivos – ya los enunció nuestra voz lunática (por eso de escribir los lunes) en un post de enero -, siempre está ahí, y no como elemento menor, la necesidad de mostrarse, de exhibirse, de pasearse, de compartirse, de darse.

Cuando ese elemento narcisista se convierte en virtud y es una forma de compartir(se) con los demás, cuando no deviene el centro de toda nuestra creación literaria, cuando uno no tiene la sensación de que todo el libro – o toda la película – no es una mera excusa para decirnos “que bueno soy”, entonces – si la obra es buena -, encontramos algo de eso que andamos buscando en los libros y nunca acabamos, ni acabaremos, de hallar. Pero demasiado a menudo, ese narcisismo intrínseco a toda obra artística, se coloca en el epicentro del proceso creador y esta deviene un panfleto autocomplaciente del yo. Evidentemente, la obra se resiente de esta nueva focalización creativa, y todas las imperfecciones que antes se sabían ocultar, salen ahora a la luz. La ha pasado a Medem, que de sus iniciales obras maestras ha pasado a esta caótica y fallida última película. La ha pasado a muchos grandes narradores. Mucho más a Murakami y su Kafka en la orilla –aunque ya me gustaría a mí haber conseguido lo que él -.