Pasear, todavía

Por Andrés González Castro

Este verano pasado, procedentes de Las Vegas, hicimos noche mis tres acompañantes femeninas y yo en un pueblo merecedor –por el nombre– de haber aparecido en El gran dictador de Chaplin: Fredonia (condado de Coconino, en Arizona, Estados Unidos). El motel se beneficiaba de su situación en medio de la nada para acoger a viajeros con destino a la principal atracción del estado, el archiconocido Gran Cañón del Colorado. El caso es que después de una noche en que intentamos conciliar el sueño echándonos unas partiditas de póquer para estrenar las chips compradas en la ciudad del juego, partidas que no hicieron otra cosa que desvelarnos, después de que Jeremy el instalador de tejados y su amigo borracho intentaran ligar con mis acompañantes infructuosamente, amaneció, que no era poco, y fuimos a tomar el desayuno de campaña en la recepción del motel.

Es habitual que en Estados Unidos la gente entable conversación con otros a quienes no conoce de nada, sobre todo si a uno le ven pinta de extranjero. En general, la gente es más amable por aquellos pagos que por estos –si bien lo cortés de las formas no quita lo caliente de las riñas con pistolas–. Un tipo que estaba recorriendo el país desde Pórtland, ataviado con un gorro playero muy adecuado al desierto, me pregunta solícito que de dónde éramos. “De Barcelona. España. Europa”, intento situar con tres palabras, por si la primera no es suficiente (omito el Cataluña para abreviar el rosario, porque presupongo que desconoce el topónimo y porque en el extranjero y en vacaciones no me apetece hacer pedagogía). El señor, a quien acompañan tres angelitos rubios, una mujer y un perro, y que lleva enganchado al coche enorme un remolque aún más enorme, como es bastante habitual por las carreteras norteamericanas, quiere adquirir más conocimientos sobre Europa, así que inquiere: “Debe haber un paseo muy bonito en Barcelona”. Aquí se acabó la conversación. No es que yo no entendiera la palabra promenade, sino que me quedé tan desconcertado por el comentario que no supe qué decir. Casi como si me hubiera preguntado si en Barcelona hay árboles o a qué huelen las nubes.

Y es que el concepto de paseo, si bien cada vez el nuestro converge más con el suyo, es harto diferente a una orilla y a otra del Atlántico. Allí se pasea por las zonas de compras, frecuentemente centros comerciales; aquí, en cambio, todavía las ciudades y los pueblos tienen zonas de paseo, plazas y otros espacios públicos de encuentro. Por eso es impensable que uno recomiende a un turista entre las diez principales atracciones de Barcelona el Maremágnum, porque una zona de compras no es zona de paseo. Contrariamente a lo que se hace aquí, días antes nos habían recomendado en San Francisco que fuéramos al Pier 39. El sitio en cuestión es una especie de Maremágnum, pero con el añadido, reconozco que pintoresco, de unos leones marinos de enormes proporciones. Claro que no va uno a pasear por Yerba Buena Gardens para cruzarse con decenas de mendigos o siquiera por Union Square (una especie de Plaza de Catalunya) para que un tipo con fideos en la barba le pida una moneda y le estropee la sensación de qué bello es vivir que embarga a todo turista que se precie.

En contraste con esta imagen decepcionada de San Francisco, este pasado domingo 4 de marzo, casi primaveral, Barcelona lucía como nunca. Se celebraba una maratón al par que una carrera de 10 kilómetros con final en Montjuïc. El MNAC estaba abarrotado de tardones como yo que no querían perderse la exposición del Metropolitan, en jornada de puertas abiertas, para contribuir a las aglomeraciones que nos son tan caras. Daba gusto, de espaldas al ocio de consumo, consumir el domingo ocioso en las plazas, los parques, los paseos. Este domingo democrático, casi glorioso, de primavera anticipada.