SALVAR UN LIBRO

Ruben García Cebollero

Vivimos en un mundo de listas, y de listos, diría quizá Mejide, a quien no he leído esta semana. Entre esas listas siempre aparece una de clásicos de la literatura. En ella, Carles seguro que incluye a Quevedo. En las listas siempre hay muchas cosas que incluir, pero juguemos al "y si", para ver qué sucede si sólo pudiéramos salvar un libro.

¿Qué libro salvarías? Puede que se te ocurra más de uno, o quizá no salvarías ninguno. Así que como salvar uno parece complicado, pensemos en una lista algo más amplia, y veremos que puede no tener fin.

Quizá salvaríamos libros con premio, aunque permíteme dudarlo. Hay demasiados premios y demasiados libros, y muchos a mí no me satisfacen, no sé a ti. Aún con todo esta semana me ha dado por sacar del olvido algunos poemas, que no libros, y enviarlos a algún premio no demasiado grande, de los que considero a pie de calle, en los que sólo importa el texto, ya sea prosa o poesía.

Sí, quizá no salvarías nunca un libro de poemas pero un libro de poemas puede salvar tu vida. Hay mucha gente que dice no entender la poesía, y siempre me recuerdan a un poema de Margarit, en el cual el padre dice que no sirve de nada la poesía, y la voz narrativa acaba contestando que tenía razón, de nada sirve la poesía que leía el padre.

Las listas, como la vida, son pura elección. A cada paso y día debemos elegir gusto, dirección, o al menos creer que la elegimos. Si me da por hablar de poesía es porque han vuelto a insistir, en algún diario de fama dudosa, que la poesía se muere.

Quizá por ello me sentí en un poema de Parcerisas, el de las palabras d'Eilidh, donde dice que reza para no creer lo/ que sabe que ya es una certeza".

Y me da por reír. No sé si has visto el anuncio sacrílego que ha reducido la voz de Cortázar y su preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj a una sombra de lo que en verdad es, ese anuncio en el que no te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. Discutamos si es narración o poema, bien, mas lo que importa es que sigue latiendo.

Salvar un libro puede salvar una vida. ¿Por qué no haces una lista de los libros que han marcado tu vida? El jueves envié a mi agente dos novelas mías, y ayer releía una de ellas. Que se publiquen o no poco me importa, ni siquiera que se lean. De hecho ahora me importan más otros proyectos, como un manual de escritura creativa que espero publicar en noviembre, un manual que explique de alguna manera algo más que mi lista, algo más que mi pasión por la literatura, que un libro puede salvar tu vida.

Así que en esa puesta de sol del amor, sea o no de unas vacaciones de semana santa, y dejando pendiente una conversación sobre 300, me quedo pensando en qué serán los clásicos, qué lo universal, y qué sentido tiene crear listas que nos vuelvan más tontos que listos.