El ciervo

Por Raquel Casas

No sabía si era más terrible la imagen del ciervo con la cabeza colgando de la mano o la de la niña repitiendo “yo no he sido, mami, lo ha a tropellado el camión de la basura”.
La verdad es que no había oído nada, ni golpes, ni gritos ni, por supuesto, ningún camión de la basura. Así que no podía asegurar cómo había sucedido, pero conocía los instintos de su hija.
Zarandeó a la niña y le volvió a preguntar qué había hecho, pero ella sonreía y la miraba a los ojos de forma desafiante repitiendo “yo no sé”. La obligó a desvestirse y a ducharse mientras pensaba en cómo deshacerse del cuerpo. Esta vez ha ido demasiado lejos, se dijo, a la vez que recordaba con estupor la persecución de un conejo malherido.
Acostó a la niña, se sirvió una copa de vino y decidió cavar. Cavaría una tumba en el jardín, una más grande en esta ocasión.
Acabó sudada y agotada. Había hecho el trabajo rápidamente, antes de que él llegara a casa. No se lo podía explicar, no sabía cómo hacerlo. Se sentía culpable, pensaba que ella era la responsable y que no le había enseñado bien a controlar esos impulsos, claramente heredados de ella. Todavía recordaba aquel gato. ¿Adónde van a parar los gatos cuando mueren?, le preguntó a su madre y ella le cruzó la cara; nunca olvidaría el ardor en la mejilla. Su madre sí supo actuar, en cambio ella se dedicaba a enterrar animales cada vez más grandes. Pero eso se va a terminar, se dijo convencida. No voy a esconder ni uno más.
La noche iba avanzando y sus temores también. De repente lo vio claro. Se levantó a subir el volumen de la música, apretó el cojín del sofá contra su pecho y mordiéndose el labio inferior se dirigió silenciosamente hacia el dormitorio.

**