Cité sous la pluie

Por Ester Astudillo

Enero cae inútil como caspa
en los hombros flojos de los coches
que olvidaron el paraguas.
Su cara más amable, el tópico:
la cuesta, la interanual,
un rostro interino de etíope
pegado a la orla, junio del ’90.

Me distrae el baile de cifras que trae siempre enero,
me aleja de lo esencial.

Se encoge la lluvia al caer
y acoraza a bocajarro y con sordina
la vida pequeña
en el perfil izquierdo de enero:

mugre en la escalera,
sioux enlatados,
sueños de pecera,
Métʁo cabizbajo,
tripas en la acera,
luna de entresuelo,
playa sin marea,
güisqui en los zapatos,
chismes de portera,
la vie sans la Piaf,
flores de cuneta,
ausencia en rotonda,
barby en la bañera,
thai con bombona al hombro,
restos de nevera,
gato con verrugas,
frío de paleta,
putas de permiso,
urbe gris sin Sena,
buque en el asfalto,
marchantes de feria,
cajero quemado,
chapa la estanquera,
rimbauds de estraperlo,
tripis de receta,
ojo violáceo,
chillan las sirenas,
banco acordonado,
roce de bragueta,
yonqui comatoso,
debout de opereta,
affaires de top manta,
michelin da estrellas,
cóctel de suicida,
el du soleil llena,
farmacia de guardia,
robo de cartera,
discordia bilingüe,
puentes de probeta,
lluvia cenicienta,
taxi a la carrera,
renfe a menos cinco,
besos de trastienda,
sin techo keniatas,
fútbol de bandera,
lujo en el liceo,
atraco en sagrera,
boutades de estreno,
torre con antenas,
doble en el espejo.

SVP, una en platea.