UN INVIERNO DURO
Por Antonia Martos
Más que vivir, sobrevivo
entre papeles y tintas:
cuando no miro me pintas,
cuando no miras te escribo.
Bravo Guerrero
Indigesta
Pero ya sopló el viento
y ahora puedo ver
con otros ojos
este cuarto
este día
también como la tinta humedece
el papel mostaza
que ya no se marchita.
En este piso pequeño
me siento provocadora
como el silencio inmenso
cuando quiere hablar
y rasga el papel
con sus uñas largas.
En esta calle con salida
la escarcha se despide de la noche,
el aire fluye de nuevo
y no se acomoda.
Mi compañero de vida
se aleja
de las hojas
de los libros
que en esta mañana silenciosa
me acompañan .
Y yo
menos de la ausencia
de las palabras
me alejo de todo.
