miércoles, 21 de febrero de 2007

Com s'escriu un poema?

Per Andreu González Castro

D’entrada, he de dir que hi ha poemes que els escrius i poemes que s’escriuen. Dit amb altres paraules: poemes que s’han de construir i d’altres que, en canvi, neixen fruit d’un part natural, sense necessitat d’epidural ni de cesària.

Un poema llarg sol requerir una intervenció molt insistent. És com un castell de sorra que anem complicant amb túnels, passadissos, masmorres i fossats on badallen els cocodrils. Però aquesta complicació ha de tenir aparença de naturalitat. A mi m’agrada una dita llatina que sosté que l’art és aconseguir que no es noti l’artifici, que no es vegin les costures, la carpinteria (com diu García Márquez). Dit amb poques paraules: els poemes llargs requereixen esforç.

En canvi, hi ha altres poemes que se’ns acudeixen. O, més ben dit, esdevenen. Són com una espurna que salta del foc del pensament sense que ho preveiéssim. A mi em ve al cap un paral·lelisme entre aquest tipus de poemes i els objectes artístics que bufa un cristaller. El cristaller cal que doni forma al cristall quan encara és calent. Si es refreda, ja no és bo, s’ha de llençar al contenidor del rebuig. Paral·lelament, hi ha una temperatura crítica de creació. Si no s’assoleix aquesta temperatura, no es pot escriure. I si es perd temperatura, el poema se’n va en orris. L’hem de llençar a la paperera o, d’una manera molt menys teatral, abandonar-lo en un full de la llibreta. Aquests poemes no s’han de sobrecorregir, perquè no els agafarem el pas. Volen ballar una masurca i nosaltres un vals, o una lambada quan la cosa anava de pasdoble.

Els escriptors sovint no tenim res a dir. En aquest cas, pot passar-nos com a José Hierro durant dècades i guardar silenci. En canvi, ja ho deia Sánchez Ferlosio fent un joc de paraules, talment com els diaris surten cada dia, de manera que no s’omplen sinó que es farceixen (“no se llenan, se rellenan”), escrivim i escrivim. No és estrany, doncs, que alguns autors diferenciïn entre poetes i escriptors. Els primers, segons aquesta concepció, esperen la paraula revelada; els escriptors, en canvi, piquen pedra i a vegades ferro fred.

Els poemes construïts són com una fruita que ha de madurar a l’arbre, cosa que requereix el seu temps. S’hi posen en joc moltes facultats. En canvi, els poemes gairebé improvisats i esdevinguts tenen alguna cosa de peix palpitant que se’ns escola entre els dits. És com si mai no haguessin volgut ser nostres i només se’ns haguessin aparegut com un do fugisser. Ens han travessat i se n’han anat corrent avall.

5 comentarios:

Anónimo dijo...

A mi em van dir una vegada que els meus poemes, més que fets, semblaven cagats. Com a mínim vaig inspirar alguna mena de sentiment en el lector. Un altre dia parla´m de les tipologies de lector.

Iván Sánchez Moreno

carlesrull dijo...

De mis poemas nada diré,
¿para qué?
Ya dijo Lorca aquello de la inspiración (o duende) y el esfuerzo. Un buen poeta, creo, debe tener mucho de genio, de duende, de toque de las musas y mucho de relojero para que el mecanismo final funciones. Yo carezco de las dos cosas, pero tú, compañero, ah, tus poemas son otra cosa. Y me sumo a la propuesta de Iván: habrá que hablar un día de las tipologías del lector, desde el lector-rencial que lee muy de vez en cuando pero lo hace intensamente, hasta el lector-mento, que sufre con sus personajes; o el lector-tazo, apasionado de las novelas de acción, o el lector-nillo que le da vueltas y vueltas a lo que lee y no entiende; o el lector-pedo, del que no diré nada.

Anónimo dijo...

Creo, con la dudosa fe de una borradora compulsiva, que todos los poemas son espontáneos, que todos son la respuesta a una percepción, que se complica cuando toma forma escrita, es decir la intervención del lector, aunque sea la propia.
Todos somos lectores, todos tenemos una tipología de lector ,a la que se suma, en el caso del poeta, el asalto a la intimidad, altruista o egocéntricamente compartida y por supuesto, la presencia/ausencia, en los jugadores de palabras, del don lorquiano de la belleza.
Escribir desde el egocentrismo, con los barrotes de la forma ,es apostar por dar carnaza a los jueces desconocidos, abrir puertas y no siempre comunicar…aunque se puede ganar(el EGO es el EGO).
Escribir desde el altruismo o mejor aun ,desde la ingenuidad de compartir, creyendo en el bálsamo de las palabras, es apostar,de entrada, por un lector cómplice….uno mismo ,aunque no tengas un poker de ases, es apostar porque palpite, con frescura , un currado trabajo espontáneo.
Además Iván, siempre nos quedara el latín(no se que tiene ,pero siempre impresiona) y la Pantoja (sino va a verte, sino te escucha ,es que te quiere).
Paula

R.P.M. dijo...

Totalmente de acuerdo. No tengo publicado nada, por eso la poesía que hago es poesía sólo porque yo lo veo así. Y a la hora de crear eso que yo he escrito, es verdad, ha habido dos formas:
1. días en los que sientes por dentro la necesidad de escribir porque hay algo que te mueve a ello -tal vez momentos especialmente sensibles- y
2. días en los que me pongo a escribir porque quiero.

En el primer caso, me cuesta mucho menos encontrar las palabras. Son ellas las que vienen a mí. En el segundo caso, yo busco las palabras. Aquí es donde se muestra más el lector al que alude Paula, mediatizando el resultado, aunque nunca es un lector muy exigente, tengo que reconocerlo. En los dos procesos, siento que he vaciado algo de mí y lo he reflejado con palabras. Y ahí queda todo, ése es todo el valor de mi poesía.
Ah, por cierto, la tipología de lectores iniciada por Carles, tiene una jocosa contiunidad en la página del Proyecto Liber. No dejéis de acercaros a ella:www.proyectoliber.com

Carla dijo...

Digueu-me tòpica, però jo no puc escriure d'una altra manera que no sigui amb el cor... o bé començo sense ganes i als segons l'escriure m'ha apassionat completament, o bé tinc aquella necessitat de vomitar alguna cosa (que moltes vegades ni tan sols sé que és), necessitat que m'empeny a escriure. Sigui com sigui, sempre que escric, encara que sigui una línia, resulta ser un acte transformador: mai no sóc la mateixa abans que després...