SIMPLEMENTE HUERFANA

Acababa de firmar los papeles de la adopción en un aséptico despacho de hospital. Los veía doble, ebria todavía de anestesias, y me entraron ganas de vomitar encima de los testigos, ésos mozos de punta en blanco que me acababan de traer en camillera calesa, de mi visita al parque de atracciones médico, dónde tenía pase VIP (very incomprendida paciente), abono de largas temporadas y visado de varias autonomías.

Mí recién adoptada, aunque vieja conocida, seguía sin nombre aún pasada la mayoría de edad. El seguidor de Hipócrates y su sesudo equipo me la entregaron entre juramentos, reconociendo el fracaso de sus múltiples intentos de bautizarla con abecedarios galénicos. Así que le llamaron, complicada como era, simplemente: La huérfana.

Como decía Santa Teresa y yo apostillo, Mi huérfana vive sin vivir en mí y sin dejarme vivir. Se baña en mi mediterráneo, se perfuma con aromas de mi duro Maestrazgo, se come mi dominical paella familiar, vota en el mismo censo e incluso compartimos genético DNI.

La miro y la jodida sale fea hasta en los papeles, en los que es protagonista. Su analítica voz son susurros asmáticos, que cuando se cabrea, lo llenan todo de desagradables pitidos. Su escaneada cara es de un pálido nada romántico, donde los ojos destacan entre rojos conjuntivitis, su nariz se esconde asustadiza entre los pómulos, por miedo a los estornudos y su contagiosa boca es una pista de patinaje de dientes, que bailan al son de los últimos virus del momento.

Los sofisticados diagnósticos por imagen muestran su cuerpo de parásito, perfectamente adaptado para nutrirse de dolor, que usa el colágeno de garra para asirse a su huésped con largas cadenas de ADN, y que cuando ve peligrar su comida se enquista para invernar, entre tendones blanditos, tejiendo capullos para salir más agusanado en primavera, acompañado de una cohorte de alergias.

Pero aún así, su carácter es con mucho lo peor y consigue empeorarlo día a día. No le basta con abusar y poseer mi cuerpo hasta extenuarlo, con invadir traicioneramente los pechos que le dieron de mamar, con haberse comido mi útero , tras su concepción, con su depredador instinto, ese que repite el himno de los maltratadores: Solo mí@....

Además, quiere apoderase con insanas artes de lo no desechable de mi envase, de esa Esencia sin la cuál, el dolor deja de ser aprendizaje para ser rabia, donde la esperada curación pierde la fuerza de querer vivir, por el lastimero placebo de sobrevivir a cualquier precio. En resumidas cuentas: de mi libertad de ser.

Por Ella, por obtener esa libertad, acabo de firmar el papel. Ya es hora de que, sin rendirme, la reconozca como fruto de un revolcón de genes de algún recesivo y lascivo antepasado, que me pasó el marrón vía consanguínea y por fin, la acepte como Mi misteriosa hija de puta.

Ya en casa con mi hija a cuestas y ambas cansadas del ritual de reconocernos, aprovecho la tregua para sacar el álbum de la “cruz roja “ y guardar las fotos de un día tan señalado .La primera que encuentro es la última ecografía de mi corazón, que se ve espléndido. Ella ni siquiera se ha asomado por sus ventrículos, ni ha desintonizado sus aurículas, ni tan siquiera ha paseado sus andares gelatinosos por sus arterias.

Creo que es una señal de que, a pesar de todo, le gusta sentirse acunada por mis latidos, arropada por mensajes de ternuras y que por eso, en su devastador viaje por mi cuerpo, nunca coge el principal ascensor.

La miro dormida en la corva de mi rodilla izquierda, su lugar predilecto, y le lanzo una cómplice tos de buenas noches mientras pienso: tal vez la clave de nuestra recién legalizada relación ande por ese camino que, cómo dijo no recuerdo quién, nunca se equivoca: el del corazón.

Y si no, ya tiene su codiciada herencia.


.