Fotos

Para M, mi ortodóntico desdentado favorito,
aunque no se parezcan más que en la edad

y el color del pelo

Mi única destreza es protegerme

ANDRÉS NEUMAN, en Década, poesía 1997-2007

Por Ester Astudillo

Roberto vino a tomar café hoy. Rompimos por fin el hábito de no pisar terreno propio, ni de uno ni de otro, que duraba ya una década larga. Quiere ser cortés, recuperar viejas batallitas, y me ofrece, yo sé que de mentirijillas, regresar al tiempo que compartimos. Así que le explico cosas de mi vida, pequeñas historias, y las adobo con sesión fotográfica: voy a por los álbumes de la época en que acabó lo nuestro -o de poco después, no puedo precisar con exactitud-, se los muestro lentamente y me detengo en algunas páginas, así, al azar, tontamente. Otro día aprenderá.

Roberto se extraña al ver a un niño en las fotos que siempre sale de espaldas, o girado; nunca de frente. ‘El rubito ese tan guapo al que no le sé ver bien la cara.’

Entonces yo le espeto esto:

Le salían los dientes grises y torcidos. Demasiado grandes para su boquita infantil. Luego, encima, las previsiones fallaron y estuvo una ristra de meses con dos feos huecos junto a las palas que eran sin falta el centro de atención. Para evitar que las piezas se desplazaran, el odontólogo sugirió dos pequeños implantes semitransparentes –‘así matamos dos pájaros de un tiro, señora; por encima de mi cadáver que su hijo sufra además de diastema’. Yo me negué en redondo: los implantes siempre me han dado grima, y con ocho añitos era obvio que le iba a ahorrar el mal trago. Mi consejo, mucho más barato y menos traumático, fue que para sonreír y para las instantáneas debía ponerse siempre de perfil.

Hace escasos minutos que se fue Roberto. Creo que con este rato bastará y no le quedarán ya ganas de jugar a los prestidigitadores conmigo.