Extremidad

Por Carlos Rull

Sostuvo durante mucho tiempo que su mano derecha le hablaba. Evidentemente, la mayoría le consideró siempre un loco simpático, una alienado gracioso, un personaje extravagante que servía tan pronto para la compasión como para la burla. Según él, su mano derecha tuvo personalidad y voz propia desde que acudió al especialista por un extraño bultito en el brazo. El dermatólogo, viéndolo muy preocupado, afirmó que no era peligroso, un pequeño quiste de grasa, dijo, se puede extraer si así lo desea usted pero le quedará una fea cicatriz. Déjelo entonces, doctor, no me molesta, afirmaba haber respondido sin demasiada convicción.

De las voces que acompañaron desde el principio al pequeño quiste no le dijo nada al dermatólogo, pero sí al psicólogo al que acudió semanas después. Nervios, estrés y una vida sexual poco satisfactoria, le aconsejo unas vacaciones y que eche una cana al aire, fueron el diagnóstico y el tratamiento que recibió. Pero la voz no se iba. Con el tiempo no sólo se acostumbró a ella, sino que se le hizo necesaria e indispensable. Se dio cuenta de que aprendía y pensaba más y mejor gracias al constante diálogo con la díscola y vivaracha extremidad. La independencia del miembro alcanzó incluso el ámbito físico, y la mano aprendió con el tiempo a moverse a su voluntad. La mano y él, no obstante, no dejaron jamás de estar perfectamente compenetrados. Por supuesto, los extraños gestos que implicaba tamaña autosuficiencia manual pronto acrecentaron su fama de persona excéntrica o aun perturbada.

Ambos decidieron dar rienda suelta a la esquizofrénica relación a través de unos cuadros que alcanzaron notable éxito entre ciertos marchantes de la región. Él dibujaba el concepto, la mano añadía los detalles y enriquecía la lectura con otra visión. La mayoría de críticos coincidieron en señalar la multiplicidad de posibles lecturas y la riqueza de matices y perspectivas, algunos incluso sugirieron que tras el artista podía esconderse un colectivo que prefería permanecer en un provocativo anonimato.

Cuando tuvo el accidente de coche - al parecer pretendía sostener una discusión con su mano mientras conducía y ésta se puso muy nerviosa - tuvo que someterse a varias operaciones. Pasó varios días inconsciente. El dermatólogo pensó que era una buena ocasión para eliminar aquel pequeño quiste que tanto preocupó años atrás al ahora famoso pintor: tendría al menos una pequeña alegría al despertar.

© de la imagen: http://www.juliaardon.com

SOLEDAD

Por Rufino Pérez

Sin quererlo. Sólo el momento. Unos ojos, la voz y un encendido deseo que va creciendo.

Ahora sin voz, sólo el momento. A solas y sin voz. El deseo lleva las manos, las manos que abrazan un deseo.

Es el abrazo deseante, es la voz que no llega y es el momento de dejarse caer, dormir, soñar, sentir el tiempo, el tic tac del reloj que hace pasar las horas, que él lleva con los ojos abiertos, inmóvil, deseando que el alba rompa el momento; abrazado al borde de una cama. Momento en el que alguien vendrá de inmaculado blanco y le ayudará a cambiar de postura. Momento, aquel terrible instante de impacto y estruendo. Afortunadamente ahora está fuera de peligro.

LOS BESOS DE CATULO

Por C. Valerii Catulli Carmina (traducción de Juan Manuel Rodríguez Tobal, editado por Hiperión, 1991).



Vivamos, Lesbia mía, y amemos,
los rumores severos de los viejos
que no valgan ni un duro todos juntos.
Se pone y sale el sol, mas a nosotros
apenas se nos pone la luz breve,
sola noche sin fin dormir nos toca.
Pero dame mil besos, luego ciento,
después mil otra vez, de nuevo ciento,
luego otros mil aún, y luego ciento...
Después, cuando sumemos muchos miles,
confundamos la cuenta hasta perderla,
que hechizarnos no pueda el envidioso
al saber el total de nuestros besos.

OBSESSIÓ

Per Mercè Mestre

Tot el que veiem, tot el que som, tot el que sentim està sotmès als capricis de l’atzar.

I l’atzar de vegades s’equivoca d’angle de visió, de cantonada.



Quieta, clavada, com cada dia, a la cantonada del carrer de la Palla, enfundada en la meva faldilla de batalla, platejada, ajustada i elàstica, que revela tots els detalls exteriors i interiors del meu cos: corbes, relleus, precipicis, cavitats, imperfeccions, tresors, textures, sorpreses tendres, dures, mengívoles, verinoses, cruixents, regalimoses, fredes, tèbies, calentes, t’espero. Caníbal i nocturna com una planta perillosa. Felina, reina, metàl·lica. Amb la turmellera de cargols, els llavis daurats, les parpelles glaçades. Ansiosa com cada nit. Desesperada. T'espero.

No sóc com t’imagines, vulgar, superficial i banal com les altres. Jo sóc diferent: profunda, sensual, laberíntica, misteriosa. Guardo secrets amagats per a tu, només per a tu. No et decebré. Sóc experta, porto molts anys al carrer i sé que em necessites. Et veig passar cada vespre carregat, suat, de vegades excitat, mirant-me de reüll. I jo et repasso de dalt a baix. M’agrada l’ondulació del teu cos fort i prim, la teva esquena llarga, el ritme elegant que marca la teva cintura baixa, les teves natges, les teves cames poderoses, que vull enllaçar amb les meves, el teu ritme elegant, segur, la cadència sensual amb què camines. Puc sentir com m’abraces per darrere, com em mossegues, com m’acaronen les teves paraules, els teus llavis, les teves pestanyes, el perfum de les teves mans sota la meva roba. Acosta’t, rei, i et deixaré fer tot el que desitges. Seré la teva esclava més submisa, la teva meuca, el teu petit...

(La nit fa un gir místic sobre els seus talons. Impacient, un alè convuls, una respiració entretallada, una ombra eriçada amb aparell digestiu d’assassí i ànima daltònica s’acosta a la seva víctima)



... PERÒ, però què fas? Ei, que t’has tornat ximple? Per què em gires? Deixa’m! Em fas mal, desgraciat! No em fiquis mà, no m’arrenquis la faldilla, malparit! Auxili! Ajudeu-me... que em vol robar! Bèstia, més que bèstia! M’he passat tot el dia aquí, a la cantonada, i ara ha de venir un tio merda a treure-m’ho tot! Què t’he fet jo, escurapapereres, buidallaunes, tros d’animal, xulo, més que xulo? Em fas mal, em trenques el braç. Deixa’m, no em toquis més el cul amb aquests guants fastigosos d’escarabat... torna'm l'encenedor! TORNA’M EL QUE ÉS MEU! No, no, no, que està boig! Que em mata, que em mata! Policiaaaaaaaaa!



-I cada dia el mateix numeret. No puc més! La culpa la té la puta paperera de la cantonada, que és més puta que paperera. Sí, senyor agent, és aquesta, la que no es deixa buidar. Em mira, em crida, em provoca. Puta, més que puta! I què podia fer jo? L’havia de fer callar, m’ho estava demanant a crits... Parlaré amb el cap de la brigada de neteja perquè em canviï de zona o pararé boig...





SECCIÓ DE NOTÍCIES


Fa 2 hores 58 minuts


Aquesta nit han detingut un operari de la neteja al carrer de la Palla mentre intentava cremar viva una prostituta. Es tracta d'un conegut piroman amb un trastorn de la personalitat que el fa extremadament perillós ja que agredeix les dones, a les quals confon amb papereres públiques, i les violenta perquè no es deixen “buidar”. L'alarma s'havia estès pel barri aquestes darreres setmanes, i especialment entre les prostitutes que treballen al carrer. En sentir els crits de la dona, una patrulla de policia s'ha presentat en el lloc dels fets i ha pogut identificar i detenir l'individu.

Una giornata particolare

En el 5è aniversari més silenciós, íntim i petit;
tant que, com les coses del cert importants,

hi cap dins la galàxia
entre la tricúspide i la mitral
sense generar interferències;
i en honor de les veus i les llengües que malden

perquè l’exercici de la memòria

sigui una pràctica (sexual) incombustible

Per Antonietta Felice,
dedicat a Gabriele Peruggio

© de la foto Alfred Einsenstaedt

Diuen les males llengües que la instantània més famosa del ’45 va ser un muntatge: que la infermera d’uniforme immaculat sense estrip, llàntia ni rebrec, i el marine postadolescent d’abans de la guerra freda, no feien més que el préssec envoltats del confeti al dessobre l’asfalt de Nova York quan es petonejaven amb abandó aquell migdia del 14 d’agost, mentre un eixam de vianants - extres somreien beneitament sota les ordres de l’Einsensdaedt. Però jo sé del cert que això és només que un infundat rumor, perquè la infermera de blanc de la fotografia... sóc efectivament jo, Antonietta Felice.

El noi em va fer el pes de seguida que se m’apropà, amb ànsies de celebració però també amb una necessitat d’alliberament sexual palesa en el delirós fregament del seu entrecuix amb el meu pubis, enmig d’aquell tango excèntric i exhibicionista que ens vam empescar. En pic el fotògraf premé l’obturador, li vaig prendre la mà i vam fugir de la gentada, la joia de la victòria encara bategant dins nostre i la sang bullent, esperonant-nos cap a l’hospital on jo estava destacada a dues cantonades de Times Square, amb l’escalf de la prometedora llaçada, inequívoc, encara a la corba de la meva cintura. La cambra de les infermeres de guàrdia era esquifida i incòmoda, però estava buida i en vam poder gaudir a cor què vols.

Primer fou una dansa a peu dret, silenciosa, sense enlairar a penes les cames, continuació del ball començat a la plaça; els meus membres esllanguits, tal com surten a la fotografia, somorts i pesants amb el cúmul de flegma i sèrum, submisos a les ordres d’un cos famolenc, molt més jove que el meu. Mai un xiuxiueig rude amb accent del mig-Oest havia fet de mi aquell sac de gemecs incapaç de mobilitzar un sol múscul a voluntat; només el cor obeïa d’esma, i els pulmons marcaven una respiració més i més frenètica, esmorteïda només que amb la pressió dels seus llavis de flama, les galtes enrojolades, els palmells frisosos estirant-me amb deliberació cap al migrat jaç de la cambra comuna.

No vam arribar a arrencar-nos la roba. Em murmurava obscenitats, amb un fil de veu mig tallada arran de clatell i esfondrant els dits fràgils i prims en el doll dels meus cabells, etzibant-me ‘meuca’, ‘porca’, ‘bagassa’, perdudament erotitzat en mans de les meves mitges blanques: ah aquella cicatriu allargassada del darrere, tan idònia per lliurar-se a fetitxismes secrets!; i jo em reia, em reia, em reia de gust, amb plaent i profunda sonoritat.

Em va esquinçar els pantis amb espentes maldestres de cow-boy inexperimentat, fent-les lliscar cames avall fins als genolls, grapejant la carn tèbia al dessota, cercant a les palpentes el centre del meu plaer. I jo, amb l’expertesa guaridora de cossos desballestats i l’embriaguesa del triomf, maldava per arribar al seu, descordant, despassant, travessant pells i cotons fins a desfullar el cor del seu sexe.

Va voler que ho féssim a la manera convencional, ell a sobre meu, desbotonada la part de dalt del vestit, masegant-me els pits per sobre la roba interior com més m’agradava llavors, llepant-me els mugrons per l’obertura de l’escot, xarrupant-me’ls amb ànsia fins que ja no foren més que dos receptors elèctrics morats i tumescents, connectats directament al meu clítoris, que m’embogien la pelvis fent-la gronxar-se i gronxar-se sense aturador. Jo li pessigava la carn ferma del tors amb una mà a través de la tela rugosa de la camisa, mentre amb l’altra li fregava l’escrot de testicle únic engrapant-li la base del fal·lus, oh el meu soldadet rural!, abans no el tingués prou violat i turgent perquè me’l pogués encaixar amb fúria i de cop fins al fons del trau: no paris, no paris, no deixis de burxar fins a vessar del líquid espès i enganxós la negror del cau!

Es va escórrer de seguit que el vaig tenir dins, sense avís, amb un ronc que fou quasi un plor sec i malenconiós. I llavors, la meva beina insatisfeta va aprofitar la vigoria dels 20 anys i fui jo qui se’l follà, davant la seva esbatanada incredulitat. El membre abaltit no va trigar a correspondre a altres calideses, mentre un regalim m’amarava les mitges, emmidonava el blau mariner dels seus pantalons i la flassada esgrogueïda. I quan la inflor prometia altre cop delits humits i entusiastes el vaig posseir com el meu recluta americà no havia tingut ocasió de conèixer encara, amb un bressoleig pelvià i minúscul que li va llevar l’aire.

El vaig retenir llargs moments, en renglera, gaudint d’un vaivé de breu recorregut, encerclat el seu pubis amb abraçadora amazònica, i li arrambava la cara al coll, xuclant la pell tibant i deixant anar l’alè a cau d’orella, sense xiscles, contenint l’esclat íntim i el bram fins que l’arqueig i els espasmes foren inevitables. I ell em va fer el present altre cop, quasi al mateix temps que jo, d’un raig calent i escàs abans les mitges estripades no em fessin un séc al tou de la cama que m’obligà a descavalcar-lo, mentre li besava a sobre les parpelles, les galtes, els llavis, i li feia festes de paraula en honor d’aquella intimitat plasent del tot inesperada.

Fumàvem estirats al matalàs, sadolls, narcotitzats, temorosos que no haguéssim de sortir a corre-cuita en sentir la remor de veus i les rialles de les companyes pel passadís de l’hospital que tornaven a la feina. Llavors em confessà que es deia Gabriele i que havia nascut a Lexington, Nebraska. Només tenia 21 anys i feia 3 mesos que, amb els companys supervivents de lleva, havia retornat del front occidental d’Europa.

Un interrogant, però, preservo d’aquella jornada particular, irresolt i espessit amb el pòsit dels anys escolats: per què vestia el meu digne soldat, doncs, l’uniforme de la marina el dia de la declaració de l’armistici?

DE TRAJE Y CORBATA.

Por Rufino Pérez

Era su primera corbata. Una corbata de colores, de aquellas que sólo tenían el nudo y la delantera de corbata, porque se anudaban al cuello mediante una tira elástica. ¡Ah! Y lo importante que lo hizo sentir aquella corbata.

Hasta que llegó su tío y como broma le tiró de la corbata y la soltó jugando con el elástico:

-“Vaya, sobrino, pareces todo un hombre”, le dijo mientras su corbata hacía un efecto de rebote en su cuello.

Y entonces entendió lo que significaba el verbo parecer. Y siguió siendo niño, aunque con corbata parecía un hombre. Ahora, de mayor, se dedica a parecer y ha olvidado quién es. Cosas de la edad.

COSTE CERO

Por Rubén García Cebollero


Vivimos en la era del consumo y del crédito de intangibles. Una época en la que parece que con Internet vale todo porque casi todo puede no costar nada. ¿Quién se beneficia?


¿Quién negocia con las descargas ilegales? ¿De qué comerán los artistas que siempre de hambre se mueren? ¿Aún valen para algo las ideas?


Los huesos se fracturan pero tras la fractura pueden crecer en el sentido correcto. También las personas. También los sistemas. También las ideas.


Conocer no importa más que imaginar. El futuro del mundo no depende de cuanto conocemos, sino de cuanto somos capaces de imaginar. Lo mismo que nuestro futuro. Y el mayor drama es siempre, la peor ilusión, convencerse que existe una única realidad, una única forma para todas las cosas, una única vía.


Nunca es así.


No existe el coste cero. Todo nace para cambiar. Todo es un proyecto en continua reescritura. Y aún así acabamos creando aquello que más tememos, aquello que no deberíamos crear, aquello que puede destruirnos.


La esperanza existe. La esperanza no depende de juicios negativos, visiones pesimistas ni voces despectivas. Conviene resistir, aceptar, aprovechar el mundo en nuestro beneficio. Pese a que lo que se haga no alcance el éxito, nada puede restarle su sentido. No podemos aceptarlo todo a cualquier precio ni de cualquier manera. Nada tiene coste cero.


Pese a todo mañana volveremos a ser peces, a tener su memoria, y a dar sentido a esas palabras de Jules Renard que dicen:

Poseo una memoria admirable: ¡lo olvido todo! ¡Es tan cómodo...! Es como si el mundo se renovase para mí a cada instante.

LA RULETA KÁRMICA

Se quedó mirándola fascinada. Siempre le atrapaba su movimiento circular de espumas que, sin saber bien porqué, le parecía el de una ruleta kármica, desahogándose entre mantras y mantas con retorcidos centrifugados que limpiaban vidas anteriores. Esta vez decidió apostar con su lavadora, entre flotantes tapetes de ganchillo, al juego de las reencarnaciones.
En la primera tirada salió el optimista tanga de pantera, que supuestamente compró para su hija y que lavaba por falta de abuso, al verlo pensó que le hubiera gustado reencarnarse en una elegante pantera macho para poder mear marcando más territorio, de negro pelaje alérgico a la tortura de la depilación, felinos ojos verdes en homenaje a la única parte entendible de su personalidad, sensuales movimientos y largas piernas sin celulitis, y por supuesto depredadora, con la tranquilidad de estar justificada por mamá naturaleza. Su reencarnación sería corta, lo justo para ser irracionalmente apasionada y morir orgullosamente por una causa estúpida.
Cuando imaginaba que la estaban llorando sin la hipocresía de las palabras, con los ojos secos, con la sabiduría de quienes se esconden en el funeral para no ser atacados, con el convencimiento de que su cuerpo serviría para alimentar y cobijar a alguien…. entonces, llegó la segunda tirada.
La lavadora tomó un respiro de aclarados para mostrar la floreada camiseta, ésa que le levantaba el ánimo y las tetas. Sintió que se reencarnaba en una frágil mariposa, vestida con los colores de moda y todos los complementos de primavera del corte inglés, que se pavoneaba altivamente de flor en flor dejando estelas de envidias, rozaba cuerpos con sutiles insinuaciones dejando huellas de deseos, se posaba de adorno en calvas cabezas para cubrir su desnudez y recordarles mejores tiempos de abrigo y por último desplegaba sus alas para hacer de celestina mensajera de flores y verduras.
Moriría cuando perdiera el brillo de sus alas, la hermosura de su cuerpo, en la mesa de operaciones del doctor rosal, prendida cual pincho moruno de sus espinas, en una necesaria y justificable operación de cirugía estética .No la lloraría nadie, pero la echarían de menos en un hermoso ritual de ausencias.
Esperaba la nueva apuesta, pero su contrincante gastaba el comodín del centrifugado y todas las pistas eran una masa de difícil acertijo .Así que, cansada de mirar a su oponente por el ojo de besugo, decidió reencarnarse en pez. Eligió ser un obeso pez luna engordado de aburrimiento que nadaba contracorriente , que buceaba entre recuerdos, que hablaba con rimas de burbujas acabadas en oooo , que dormía de pie entre bastones de algas, sin cerrar los ojos por si cruzaba una enjoyada sirena, para morirse en brazos de ella.
Se encendió la alarma: la lavadora había terminado el juego. Mi última reencarnación, es un programa corto a 90º C, sin centrifugado, con toma de lejía, antiarrugas, económico y con mucho suavizante…. Voy a tenderme al sol.

L. A. Woman

Per Raquel Casas

Mentre el sol fuig pel darrer angle de la taula, una dona sola espera davant el mar.
Una dona sola que mira l’horitzó blau amb un ull tancat i que de sobte cau, sense soroll, damunt la sorra flonja i toca breument l’aigua amb els cabells esquerps de la perruca.
Un cos absurd, amb les cames obertes, la llengua de pedra i els llavis esgotats.
Mentre el sol fuig i s’esmicola com un somni dins d’un altre somni, ella aixeca l’ull i recorda que volia ser arbre i tenir una vida més alta. O simplement un llamp.
Però el temps se li ha escapat, tot esperant que arribessin tots els ocells del món.

**

¿Un día sin emoción es un día perdido?

A primera hora de la mañana me disponía a volcar mi comentario sobre el nuevo libro de Rafael Fernandez "El puntito sobre la i: ¿Costumbre o coquetería?" que además cuenta con unas estupendas ilustraciones de Gloria Cementerio, cuando desde la radio me ha asaltado una publicidad de Port Aventura que terminaba con la sentencia: "Un día sin emoción es un día perdido". Me he quedado pensativo, pesasoroso quizás. ¿Y yo cuantos días llevo perdidos?. ¿Y porqué he dejado de fumar?. ¿Y para tener una vida emocionante, a donde hay que llamar?

Muchas preguntas y el chocolate espeso.

Queda pendiente el comentario del libro, pero os adelanto una de las ilustraciones.

PRIMAVERA

Por Rufino Pérez

Hoy me toca hablar de Pepe, mi amigo de Valderrobres. Tiene 75 años, pero échale un galgo cuando sube al monte. Porque la montaña tiene sus leyes: no sube más y mejor el más fuerte, sino quien mejor la conoce. Y Pepe la conoce bien, ya lo creo.

Pepe tiene una finca en la solana con tres hileras de almendros y un huerto a la orilla del Matarrraña, con las mejores tomateras de toda la comarca. Y mira que es difícil que se críen tomates en aquellas temperaturas. Ha sido y es, el carpintero más listo y hábil que he conocido, capaz de convertir en un par de horas, un tronco de leña en una mesita de noche.

“Y qué bien que se vive en el pueblo”, me termina siempre diciendo cuando hablamos de la vida. Y yo le digo: “según en qué pueblo”. Y él remata: “según qué vida vivas”. Y ya está, ni Platón, ni Hume, ni Kant –perdón Gogus y compañía-. Tres hileras de almendros, frío en los pies en invierno y una primavera que te devuelve generosa más de la mitad de la vida que consumes el resto del año.

Nos despedimos y Pepe me dice: ”Recuerda que la primavera llega a todas partes”, “Sí, pero no de la misma forma” –respondo yo- “Claro, todo depende de la vida… -y los dos al mismo tiempo- .. que llevas dentro”.

LOSER, de David Gonzalez

Por Rubén García Cebollero

En la Feria del Libro de Madrid quedó claro que uno puede encontrar casi cualquier cosa. Lo mismo tropiezas con Rajoy que con Losantos, un sábado cualquiera, pero a quien quise ver fue al poeta David Gonzalez, en la caseta de Bartleby, y hay que felicitar a Pepo Paz, el editor, por seguir dando a los lectores algo más que poesía. O al menos poesía que no huele a mercado, mercadería, negocio.

Tal vez todos tengamos algo de "loser" en la vida. Al fin y al cabo como dice el proverbio el rey y el peón vuelven a la misma caja cuando termina el juego. Pero David Gonzalez nutre a la poesía de la crudeza espartana de lo real, y a ras de suelo nada se pierde, todo está por ganar, todo lo deciden las palabras. Las auténticas. Las que no tienen nada que esconder. Nada que vender. Nada que perder.

Me haría falta un comentario de cada poema, y de cada foto, aunque no voy a hacerlo. Pero os invito a visitar "Loser", lo mismo que el resto de la obra de David, o la voz de Denise Duhamel a quien llegué por él. Grande es el número de artistas que se pasean por "Loser" y queda claro que David nos ofrece un libro que contradice al título, una obra de "winner", lúcida, profunda, sencilla.

En ella encontramos la verdad de la "Ars política":

los políticos

estrechan la mano

pero no la dan

En ella encontramos a los hombres que mandan, a los que obedecen, a los que huyen. El amargo silencio que despidió a Hank Williams. La hermosa poesía de la vida. El bailar por los que no pueden. Saber que los malos liquidan a los buenos, aunque todos creemos que no hemos hecho ni hacemos mal a nadie. Cucarachas caníbales. Una silla de ruedas como herencia.

En ella nos sorprendre comprender que para algunos "te quiero" es un insulto. Que el "paradiso" es una librería donde David se mancha con tinta las manos. Que nadie tiene fotos de las musas, y la soledad duerme entre sábanas frías. Que a veces nuestros cuerpos son toallas, por los suelos. Que no todos tienen crías que alimentar. Y hay quien muere en el piso del camello, lo mismo que el sol sale sobre los cubos de la basura.

A fin de cuentas, el arte mantiene la locura de los "Profetas":

nadie es profeta en su tierra

hasta que no se encuentra

enterrado bajo ella

Que los enfermos animales de amor no les alcacen nunca en los espantosos bosques de la vida, porque en los adoquines de todas las ciudades alguien reescribe "Loser", alguien pasea los colmillos que frotan la lámpara del genio, alguien se escandaliza mientras Melendi canta que:

Pocos son los sueños

que me quedan vivos,

muchos los anzuelos

que dejé mordidos.

Hay dientes que resisten casi todos los combates.

El mezzografòleg

Per Mercè Mestre

(Dedicat a J., que -mala llet-
es va confondre de lletra)


Volia fer una demo.

Amb santíssima perfecció
i absoluta entrepaciència
documènica i puntillista,
va dissenyar la geografia
de fils que lliguen i deslliguen
receptes i conceptes,
exceptes i preceptes,
sons amagats de lletres
i somnis amargs de ciències,
branca pura de tija curta,
caduca, mal educada,
despullada, sense fulla.

Val a dir que s'ho havia preparat bé.

El concepte a la dreta,
el precepte a dalt,
l'excepte a l'esquerra
i la recepta al mig.

Estratègicament calculat,
amb energia planetària
i obscura raó cartesiana.

Dubtes: tots.
Productes: cap.
Receptes: mai!

Sense pèls a la llengua.
Sense pètals al cor.
Sense sèpals als dits.

La va posar a prova
amb premeditació,
diürnitat i teranyina.

Taronjament i mecànica.
Grafològicament i sàdica.

Volia aparcar el tema
en aneurisma blau,
en esclat d'artèria,
en divendres de pluja.

Volia avergonyir l'auditori,
reinventar l'edènica culpa.

-TU has pecat!

Filosèrpica, pomofílica.

-TU has mossegat la coma!

Comíbal, lletròfaga.

-TU envermelliràs!

Però, de sobte, un minut de silenci.

Amb santíssima imperfecció,
amb descalculada inexactitud,
amb seràfica descompostura,
amb absoluta indecència,

un rot.

Com un miura invertebrat.

Un rot.

Estentori i epidural.

Un rot
anticonceptual,
mezzografològic,
va tancar la demo.

Changeling

By Ester Astudillo

Author’s note: no reference to or allusion at Clint Eastwood’s homonymous film meant,

sorry about unmet expectations. However, some other film, European-directed if American-shot,

is certainly there, crystal clear

*Changeling: A child secretly exchanged for another in infancy

Next life,
[Coming soon
I know,
Don’t ask me why,
Please read on],
I’m never gonna let
My bloodline,
So fucking traceable
In time
And place,
Back to the era
Of cavemen
And anthropophagia
On the plains
Of drifting Pangaea,
Determine the steps
Leading to this
Some never tire
To call the capitals
On my ID card.

‘Cause they
Don’t know
My name,
How could they?
It eludes them
I should
Respond to Cactus
And be majoring in
Escape art
The way Houdini
Taught me
When we met back
In post-War New York
And I went around
Under the semblance
Of a circus
Bearded woman.

It was him
Who showed me too
The trick to grow
Limbs and viscera
At convenience
[You will excuse
Me not giving
Him away,
It was a very intimate
Rendezvous],
So no eye
Could possibly
Unmask me
And I’d be a
Top-notch dissembler,
Which,
Half thanks to the magician,
Half thanks to which Lord?,
I definitely am.

And now,
My both two beautiful
Dependable legs
Keep me running
Like hell
From the desert flames,
Away from the
Slowly withering
Plant kingdom
At Paris, Texas,
Aboard my own private
Mayflower,
Head-on into just
An all-new
Nonentities hunt.
And this much I know:
I’ll never, ever,
Look back
To the fire.

EL PATINETE DE ORO

Por José G. Obrero


Los clientes comían ruidosamente en sus mesas. Como de costumbre unos daban gritos otros se levantaban y saltaban. Otros cantaban e imitaban el ruido del tren. “¡No cago desde hace tres días. Voy a morir! ¡Tres días sin cagar, me muero!” Un hombre de cara afable y babilla colgando de la comisura de los labios balbuceaba por enésima vez cómo sería el patinete que iba a traer al niño de los dueños del bar: “la base será de oro y los cojinetes de plata…¿Sabes?” Y recogía su hilillo de saliva. “¿Cuándo, cuándo?” preguntaba el niño, impaciente por tener esa maravilla que sería la envidia de sus primos mayores. “Mañana. Mañana. Mañana…” Y cuando parecía que iba a dormirse, decía repentinamente: “la barra para moverlo será de platino…”. “¡Javi, deja comer tranquilo al señor Damián!” Le gritaba su madre cargada con dos platos de estofado en un brazo y los cubiertos en la mano libre. Entonces el niño salía a la calle y miraba las montañas de la sierra de San Mateo cuya falda empezaba a pocos metros del bar. El ruido de los patinetes de sus primos y su hermano mayor le sacaban del embobamiento, a veces lo hacían atropellándole, y el niño se encontraba de pronto encima de ellos lloriqueando. “Javi, mira. Mira como vuelven los locos al manicomio” Y miraba a los clientes del bar salir relinchando como un caballo, gritando al cielo, o revolcándose por la tierra. Al niño la escena le parecía a esas alturas la cosa más natural del mundo y, en el día libre, cuando sus padres los llevaban a pasear al centro, le costaba entender que la gente no hiciese tales cosas, todos tan serios y silenciosos, tan contenidos en su manera de hablar y caminar. Gente que nunca prometería a nadie un patinete de oro. El niño prefería los días en que sus padres trabajaban.
Aquella tarde todos estaban en el bar. El padre y el tío detrás de la barra, la tía y su madre sirviendo platos, y sus primos tirándose cuesta abajo con los patinetes junto con su hermano. El niño abría la caja de lápices de colores que le acababan de comprar y garabateaba en una servilleta.
No era la primera vez que aquella gente entraba en el bar pero nunca lo habían hecho en un grupo tan numeroso. Ocho o diez tipos jóvenes uniformados. Todos llevaban el pelo engominado y peinado hacía atrás, la camisa azul y las gafas de sol que no se quitaron en ningún momento. Uno de ellos se adelantó al resto para gritar: “¡aquí apesta a rojo!” comentario que provocó las risotadas de sus compinches. Se hizo un silenció sepulcral, todo se paralizó. Los hombres detrás de la barra dejaron de atender y las mujeres se quedaron clavadas en el suelo, como si las hubiesen congelado. Sólo uno de los clientes rompió el silencio diciendo: “¡tuuu tuuuu! ¡chaca chaca chaca!” ¿Quién es el hijo de puta que se cachondea de Fuerza Nueva? ¿Quién tiene los santos cojones?” El ruido del tren imaginario desapareció. Se sentaron en las mesas con estrépito. “¡Camarera, camarera! ¡Estás tardando en traernos vino! ¿O es que no nos ves?” La madre del niño corrió a por los vasos y las botellas. Cuando comenzó a servir uno de los tipos cayó en la cuenta de que la mujer era zurda. Agarrándole el brazo con fuerza le gritó: “¡Ni se te ocurra servirnos con las izquierda roja de mierda!” En ese momento algunos se levantaron y empezaron a dar vueltas al local. Tres de ellos se metieron tras la barra, empujaron a los hombres y comenzaron a tirar las botellas del aparador. “’¡Y vosotros qué miráis, subnormales!” gritaron a los clientes. El señor Damián recogió con la lengua su hilillo de baba antes de tomar al niño en brazos y llevarlo hacia su mesa para protegerlo. Los ojos del niño habían dejado de parpadear abiertos como ventanas. Su padre se volvió hacia ellos y comenzó a encararlos, les gritó que les dejasen en paz y que se fueran, que no querían problemas. Que se comportaran como personas y no como animales, pero sólo consiguió atraer hacía si a todo el grupo que ya lo agarraban de brazos y cuello ante las inútiles protestas de su tío y de las mujeres. Entonces sucedió. El señor Moreno comenzó a cantar la copla que entonaba a todas horas: “por el camino verde que va a la ermita…” pero lo hacía de manera distinta, en lugar de hacerlo a pleno pulmón como de costumbre, la estaba susurrando, la cantaba con dificultad, como si algo en su interior luchase por evitarlo, hasta que la convirtió en un sencillo silbido. Y así silbando, con las manos en los bolsillos, en una actitud entre chulesca y natural que reforzaba su fino bigotito blanco, se fue acercando al grupo hasta que les gritó: “¡Soltad a ese hombre ahora mismo, desgraciados!” “¿Quién eres, subnormal?” “Soy Antonio Moreno Galán, teniente de Falange, camisa vieja, servidor de la patria desde antes de que vuestros padres se cagaran en los pañales” Y al decir esto el señor Moreno les extendió un documento. “Sé quién os manda. Os manda Emiliano porque quiere hacerse con los locales de esta zona y claro, se aprovecha de la juventud. No os metáis en estas cosas o lo pagaréis caro. Él se quedará tan tranquilo en su casa mientras vosotros chupáis cárcel como le pasó al pobre muchacho al que acusaron de quemar el local de al lado” “¿Quién eres tú?” preguntaban ahora con nerviosismo, mientras soltaban al padre del niño. “Ya te lo he dicho, un falangista, ¡un camarada! Iros y dejad a la buena gente en paz. ¿O queréis que informe a Don Luis Barbate de vuestras andanzas y las de Emiliano?” “Vámonos de aquí”, comenzaron a decirse unos a otros, y con la misma energía con la que entraron, abandonaron el local dando un portazo.
Cuando la familia fue a darle las gracias al señor Moreno este les interrumpió cantando a voz en cuello: “¡Camino, camino verdeee!”. El niño se fue a la mesa e intentó dibujar un patinete de oro.

Si yo hubiera o hubiese

(Óscar Sotillos)

Es difícil levantar una historia de la nada, y sin embargo la historia de la que hablo se levanta de entre los escombros de miles de historias. Isaac Rosa publicó hace unos años ‘Otra maldita novela sobre la Guerra Civil’ y después del fenómeno Cercas y los aniversarios de turno, al mudarme a vivir a Francia creí haberme librado de la Memoria y de los Olvidos históricos. El primer aviso sobre el error en el que me encontraba me lo dio la asociación de profesores de español con la que entré en contacto. En la región había programados un buen número de eventos sobre la guerra, la retirada y el exilio españoles.

El primero de los actos al que asistí fue el pase de “El espíritu de la colmena” de Víctor Erice, en el cine fórum de la ciudad, y al cabo de unas semanas una cuentacuentos ofreció una velada sobre los avatares de varios exiliados a los que había entrevistado. Tras ambos actos hubo un pequeño debate, pero por aquel entonces mi nivel de francés no me animaba a intervenir ante un auditorio de 50 o 60 personas.

De lo visto y oído aquellos y otros días extraje la conclusión de que la mayor inquietud de nuestros vecinos galos sobre nuestra historia reciente es la falta de memoria. En efecto, para un español cualquiera lo primero que llama la atención de cualquier villorrio francés es la presencia de un monumento a los enfants que perdieron la vida por la patria, no importa en qué guerra: la Primera, la Segunda, Indochina, Argelia … Siempre habrá una bandera hondeando y un ramo de flores frescas, mientras que para nosotros, por razones harto conocidas, este tipo de símbolos despierta recelo, urticaria y otras aprensiones.

En clase de español mis alumnos, entre los cuales algún que otro descendiente de exiliados, me preguntaron un buen día sobre esta laguna para ellos inexplicable. En realidad fue una pregunta buscada, planteé la clase con ánimo de revancha por las ocasiones en las que me había visto forzado a guardar silencio. Según la cuentacuentos que había visto meses antes, su espectáculo había sido rechazado en varias localidades catalanas debido a una voluntad muy hispana dada al olvido. También se había hablado del desconocimiento por parte de los españoles de los campos de refugiados en las playas de Argeles sur Mer o en Saint Ciprain, y es cierto, la de los campos de refugiados no es la historia más conocida de entre todas las otras. La heroicidad de las Brigadas Internacionales, el concurso de Hemingway o la muerte de Lorca y Machado son mucho más fotogénicas, pero es que los cronistas (sea de la Historia, sea de las historias) necesitan material del que nutrirse, y la de los campos de refugiados no es una historia que cruzara fácilmente la frontera, porque los que sobrevivieron no pudieron cruzarla hasta 40 años después, y para entonces no les quedaban ganas.

El momento, les dije a mis alumnos, fue cuando las tropas aliadas pasearon triunfantes por los Campos Elíseos, pero las naciones libres del momento decidieron que la amenaza islamista de la época, el comunismo, era un riesgo demasiado grande como para dedicarse a liberar un país cuyo caudillo, al fin y al cabo, parecía tenerlo todo controlado.

Puestos a soñar, les dije, a veces imaginaba las tropas entrando por la Gran Vía, flores desde los balcones, y pueblos con placas que recuerdan a sus muertos, no por dios y por la patria, sino por la justicia y la libertad. A veces, les dije, incluso pensaba que el mapa de esquizofrenias ibéricas no tendría fallas tectónicas ni aristas tan pronunciadas, y el partido político conservador no sería heredero de la muerte, sino simplemente de una conciencia conservadora.

Me paré aquí. Podía haberles dado mi opinión sobre el trato que recibieron los españoles en los campos de refugiaos franceses, o les podía haber preguntado sobre la memoria selectiva de sus placas en la que no se recuerda el nombre de los vietnamitas, argelinos o senegaleses muertos por la patria que vino a colonizarles, pero detuve aquí mi perorata y cambié de tema explicándoles el pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo, si yo hubiera o hubiese....

LOS SECRETOS DE LA REINA, de X.R. TRIGO

Por Rubén García Cebollero

Hay novelas cuyas palabras liberan múltiples sentidos. Digo sentidos y no significados. Digo novelas porque una misma novela puede ser más de una. Digo sentidos porque las palabras se huelen, se tocan, se olfatean, se paladean y se ven en Los secretos de la Reina.

Xulio Ricardo Trigo ha escrito dos buenas novelas en una. Por un lado, la histórica. Por el otro, la negra y criminal. La idea del manuscrito reencontrado es un recurso ampliamente utilizado en la historia de la literatura, desde el mismo don Quijote de la Mancha hasta El nombre de la Rosa, por ejemplo.

En Los secretos de la reina, el manuscrito de Montblai une dos tramas:

1) La primera nos sitúa en la época del maestro Aloi de Montbrai, y su vida de escultor a mediados del siglo XIV, en Poblet. Allí la figuras del rey Pere III y de su esposa Leonor de Portugal harán que todo se mueva, como en la peste de la época, entre el cielo o el infierno que la iglesia o el comercio predicaban.

2) La segunda nos sitúa en un presente desde el cual, Enric y Beatriu, dos historiadores de la Universidad de Barcelona se enfrentan a la historia, la manipulación y la verdad a partir de la muerte de un conocido común, Ricard. De ahí que tengamos los ingredientes primarios del género negro, criminal o policíaco como son el crimen (con su lugar y motivos), el criminal o los sospechosos (con el modo, el posible móvil y la víctima), y la investigación (con los detectives) que discurre paralela al conocimiento de otros datos, y a la participación de secundarios tan buenos como el padre Guillem Rosa, quien firma el prólogo, como ex abad de Poblet.

No es de extrañar la forma en que se articula esta buena novela múltiple, pues ya en el primer capítulo X.R. Trigo señala mediante un personaje que: "hay objetos, datos, ideas que se atraen entre sí, que pueden reunirse por una suerte de atracción secreta, por una confabulación de destinos paralelos".

En cuanto al personaje de Bea, se la presente como una historiadora cuya profesión es: "una carrerra de dos seres famélicos que, aun habiendo en la meta comida suficiente para saciar el apetito de ambos, luchan por el privilegio de escoger lo que más les apetezca".

Delibes decía que una novela es un hombre, una pasión, un paisaje. SIn duda, aquí son múltiples los personajes, las pasiones y los paisajes que confluyen. Tanto los del siglo XIV como los actuales, como los inherentes a la visión del autor. Entre todos ellos destaca Poblet, que no deja de ser un símbolo del poder eclesiástico, o de su voluntad.

Existe el homenaje implícito al modernismo, en la figura del insigne Puig i Cadafalch, y el retrato de la Barcelona común que nos lleva por las Ramblas, la Laie, Portaferrissa y otras zonas de la ciudad con ágil perspicacia.

También encontramos la ironía. Por ejemplo, al referirse a un artículo encargado por la Enciclopedia Catalana, y responder que "te lo pagarán tan mal que te sentirás mejor si los haces esperar", o el "por qué sé tanto de coches si ni siquiera tengo carné de conducir". O detalles como la respuesta a la llamada de un cántaro de vino de l'Espluga, o la visita de Einstein a la Espluga de Francolí (real, y que casualmente menciono en la novela Ebro 1938, que Nowtilus publica en octubre de 2009). En cada mundo cuentan los sentidos.

También hay espacio para los consejos: "cuando las cosas no salen se debe comenzar por el principio, aunque nos dé la impresión de haber hecho el camino muchas veces y nos resulte repetitivo", o "no te fíes de los hombres que se disculpan a cada momento, decía mi abuela". Espacio para las citas: "Cuando la curiosidad desaparece, la gente se muere" (Ezra Pound). Espacio para los zarcillos de la uva tierna.

Y en la sombra la burguesía de Barcelona, susurrándole al Rey que no vale la pena "hacer la guerra si detrás no hay un objetivo comercial", sin contar "con la gente de las grandes urbes y sus recursos monetarios". Y en la luz la Iglesia, enigmática como el hotel rural Villa Engracia de las Masías de Poblet, desde donde se narra parte de la novela.

En resumen, ésta es una novela del estilo "artúrico", el de Pérez Reverte, en la que late el amor a la Edad Media mezclado con la intriga y la aventura, y el uso de las palabras, los ritmos, los sentidos que destila la buena poesía. La novela se ve tanto como se lee. Como si nos hubieran narrado la película visible a través de las grietas de la historia. Y si apuntábamos que en una trama todo empieza con la muerte de Ricard, en la otra es la muerte de la reina Leonor de Portugal la que nos lleva a comprender los secretos de la reina.

Así pues, Xulio nos ofrece algo más que entretenimiento. Algo más que historia. Algo más que misterios. Nos ofrece los paisajes, las atmósferas, los sentidos de dos épocas que se alzan sobre la oscuridad de los tiempos de crisis. Bien sean personales, bien comunitarias. Pese a que, como cantó Gamoneda en dos poemas distintos, "quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya/ la única sabiduría es el olvido"...."pero mi sueño vive debajo de tus párpados".

EL MAGNUM ENLACE

viernes 5 julio

Miró de reojo desde la cama el vestuario, que su madre le había preparado para la ocasión, el cual reposaba con todos sus complementos, perfectamente planchado y dispuesto, sobre su gabán de noche.

De pronto, sintió que la corbata anudada al maniquí sin cabeza, le enviaba señales con destellos de patrióticas estrellas, que se balanceaban sobre el fondo de su amada bandera.

Aunque aún era temprano, siguió la señal y comenzó a vestirse invadido por la excitación. Tan nervioso estaba, que tuvo que repasar pacientemente la hilera de botones de la pechera de su camisa, pues estos, se emperraban en desertar de sus ojales empujados por su pecho henchido de orgullo. Tampoco lograba ajustar el nudo de su discreta a la par que elegante corbata, para centrarla y ponerle la valiosa aguja con el emblema de la asociación familiar.

Cuando por fin acabó de componerse, se echó colonia de macho y acabó de espabilarse con bofetadas de loción para afeitar, que a falta de asidero resbalaba por su imberbe piel y se le pegaba a los dedos.

Miró el reloj y aún andaba bien de hora, así que decidió ensayar su firma por última vez. Su esmerada educación, no le había dejado tiempo para aprender mariconadas y sólo tenía una ligera noción de leer y escribir.

Con serias dificultades, pero ilusionado por el deseo de estampar su firma en la licencia, cogió el bolígrafo y, sin temor a las descargas de tintas, letra por letra repasó su nombre: John Cassidy.

Acto seguido y hecho un primor, bajó discretamente las escaleras y atravesando el jardín, que ya estaba engalanado de fiesta y humeando barbacoas, fué al garaje. Allí cogió el recién estrenado coche, regalo de su papi al cumplir los 16, y se enfiló en busca de los papeles necesarios para conseguir sus sueños.

Canturreaba feliz de regreso a casa y aprovechaba las paradas en los semáforos para mirar abobado la flamante licencia conseguida, que le permitiría, por poderes, celebrar su ansiado enlace.

Cuando tomó la última curva antes de entrar en su garaje, ya divisó a su padre apostado junto al cura, en la entrada de su casa. También reconoció a su vecino y padrino de su enlace, un afamado miembro del Club del Rifle, que hasta físicamente tenía una retirada al Clint Eastwod, charlando con su madre.

Impulsivamente, aparcó en la misma puerta de la calle y bajó eufórico sacudiendo los papeles con la mano. Sus padres corrieron a abrazarle y, cariñosamente mientras su madre lo repeinaba, le alisaba el traje y le prendía una flor en la solapa, lo acompañaron al jardín donde ya esperaban los invitados.

Todos rompieron a aplaudir y a ondear banderitas de bienvenida, mientras él con paso firme, acompañado de su padrino y esquivando las guirnaldas que salían a su paso, ocupaba su privilegiado lugar para la ceremonia con contenida emoción.

Al son de la música y divinamente vestidos, se le acercaron dos angelitos portando una decorada caja, que prácticamente tapaba un enorme lazo de tul color carmín, y se la ofrecieron entre vítores y aplausos de los convidados.

Prácticamente desbordado por la situación, volvió la mirada a su padre para cobrar fuerzas en sus fanatizados ojos y, en un gesto de sincero homenaje, se la pasó a su padrino para que la desenvolviera.

Cuando el doble del Clint destapó la caja y mostró a la armada novia: una bella mágnum 44, un murmullo de admiración salió de las gargantas de los presentes y hasta el cura tuvo que santiguarse varias veces, para pedir perdón por sus libidinosos pensamientos.

John miraba absorto a la futura Sra. Cassidy y apenas podía reprimir sus ganas de acariciarla al final de la ceremonia. El sacerdote intuyó sus ruegos y rápidamente despachó los preámbulos y pasó a los amorosos juramentos.

Pero aún así llego tarde, el enamorado no pudo contener su excitación morbosa, pues encima la novia era negra, y tras sobarle la culata tuvo una imparable erección, que le impidió ver más allá de sus enfermizas ganas de poseerla.

Viendo su cara desencajada paró hasta la música, pero el hacía rato que no escuchaba más que sus instintos. Delante de todos le abrió las entrañas y, sin piedad la penetró lanzándole balazos de deseos de grueso calibre.

Descargado de pasiones y colmado de ansías dijo alto y claro: “Si quiero, en la enfermedad y juro matar con ella”.

Colorín, colorado este cuento, desgraciadamente, no ha acabado…por cierto se comieron algo más que perdices y tiraron a algo más que al plato.

Que no torni 2

Per Raquel Casas

L'abandonà a la porta del cinema, mig drogat i desorientat. Li va posar a la beguda tots aquells somnífers i confiava en el pas del temps per aconseguir els efectes nocius desitjats. Estava farta d'anar amb ell amunt i avall, amunt i avall, fins i tot de vegades de bracet, per tots els carrers turístics de París. És que no el suportava. I es penedia cada cop més d'haver acceptat l'encàrrec de liquidar-lo; que imbècil quan va pensar que seria facilíssim desfer-se'n.
Ell la mirava embadalit i somreia i feia saltirons de felicitat passejant al seu costat. De tant en tant li assenyalava amb el cap algun lloc d'interès, però mai no li parlava, només es dirigia a ella amb sorollets.
La situació s'estava allargant; ja havia cobrat tots els diners per la feineta, per tant l'havia d'acabar, no podien passar més dies, a més, havia de tornar a casa abans no la trobessin a faltar; ningú no sabia de què treballava exactament, sempre viatjava per feina, no haurien entès que es dedicava a l'art de l'assassinat.
Aquell assumpte li regirava l'estómac, mai no li havia fet falta tant de temps per matar algú, per què ell, ninot flonjo, li entendria el cor? Però ara tornava satisfeta cap a l'hotel amb la sensació de la feina ben feta, segura que les drogues actuarien ràpides i fulminants, deixant-lo estès i rígid enmig del carrer.
Es feia fosc quan obria la porta de la luxosa habitació i palpava el sobre amb els diners i la nota que deia "Que no torni". Mentrestant, davant un cinema agonitzava, emmetzinat i lligat a un vell fanal un petit pony blau.

**

A MANO ABIERTA

Por José G. Obrero

A Moisés Benítez

Le estaba pegando con la mano abierta y, a pesar de mi nerviosismo, podía oír perfectamente como mi hermano me gritaba que cerrase el puño y como el Pascua jaleaba: “¡písale los ojos! ¡Písale los ojos!” Cosa bastante complicada si tenemos en cuenta que el gitano Añeja estaba de pie igual que yo. La ley del barrio estipulaba para las peleas que el primero que llorase había perdido, pero era una ley simple, porque ¿qué hacía yo llorando de pura excitación y golpeando una y otra vez con mi mano abierta la cara del Añeja? ¿Y por qué no lloraba el gitano a pesar de la tunda que estaba recibiendo? Cuántas veces hablábamos de técnicas y qué difícil resultaba aplicarlas. Siempre me proponía que en la siguiente pelea golpearía con más inteligencia, utilizando las sabias palabras del Salva que era mayor y en aquel momento ya había dejado el colegio. El Salva me decía dándole una fuerte calada al cigarrillo: “Joselito, no te enzarces en empujones que se pierde mucha energía y es demasiado previsible. Utiliza el factor sorpresa y sin mediar palabra “zas” le arreas un puñetazo en el estómago. El tío se doblará de dolor y tú ya tienes dos opciones a elegir: o le pegas en la nuca con el puño o le das un rodillazo en toda la boca”. Qué bien hablaba el Salva, cuánto sabía y qué seguro de si mismo con su cigarrillo entre los dedos. Pero el Salva nunca peleaba, era un teórico. También nos enseñaba a los pequeños su colección de revistas Lib y nunca había besado a una chica. Pero volvamos al Añeja y a mi pelea que empezó con una simple frase: “qué zapatillas más guapas” dijo el Añeja señalando mis pies, y añadió “¿qué número usas?” Yo ya estaba cansado de correr cada vez que me hacía esas preguntas porque la siguiente frase era: “dámelas”. Y a pesar del pánico que le tenía al Añeja y su leyenda, pudo más la mirada vivaracha y morena de Silvia que no me quitaba ojo. Si huía corriendo a toda velocidad puede que Silvia se dignase a mirarme algún día pero su hermano Carli, que también presenciaba la escena, la obligaría a ignorarme y lo tendría todo el día encima llamándome marica y dándome collejas. Eso era lo mejor que podía pasarme, en su fase más cruel el Carli nos mordía los lóbulos a los pequeños, hasta hacernos sangrar. Decía que era Drácula. Menudo bastardo. Alguien decía que un hombre no es cobarde ni valiente ante todos los actos de su vida y que, salvo los virtuosos (escasa estirpe), nuestra valentía o cobardía depende de las motivaciones y del momento. Silvia y su hermano me insuflaron la valentía necesaria para enfrentarme al Añeja que ahora me gritaba que parase. “¡Basta!” me decía y aunque el Pascua me insistía en lo de los ojos, yo paré con alivio. Ambos respiramos agitados sin perdernos de vista y después nos fuimos cada uno por nuestro lado.
Desde entonces el Añeja y yo nos ignorábamos al vernos. No era indiferencia, al contrario, una mezcla de mutua simpatía y reconocimiento nos envolvía.
Años más tarde, siendo ya compañeros de trabajo pude comentarle el miedo que experimentaba en aquellos años nada más verle y él me confesó la rabia e impotencia de sentirse temido sin motivo y la cantidad de zapatillas que, en su soledad, tiró al fuego.

Del esfuerzo y de las subvenciones.

Por Alejo Dido.

El Barça ha arrasado con todo. Felicito a los campeones, al entrenador y al correspondiente porcentaje de afición civilizada. Sotovoce, sin embargo, maldigo a los garrulos que la noche del miércoles - y otras dos anteriores - inundaron las ciudades de bárbaro griterío, de vandálicos desahogos y zafios petardeos hasta bien entrado el cansancio ajeno. Esa noche nada quise saber del mundo real: me refugié bajo unos auriculares a todo trapo (Antony and the Jhonsons, para información de curiosos) y una buena lectura (Céline, Viaje al fondo de la noche, para los mismos) hasta que me entró el sueño. La mostrenca algazara me pasó casi completamente desapercibida.

Igual de desapercibida parece haber pasado a muchos la medida que, mientras la disciplina férrea de Guardiola conducía a sus jugadores a la gloria, aprobaba el hispánico gobierno en pro de la aún más hispánica desidia, la imperecedera mediocridad ibérica, la pollinada general y el aborregamiento colectivo. 1350 euros en concepto de "beca de mantenimiento" para los alumnos en riesgo de abandono escolar- que no es lo mismo que "pobres", no nos dejemos confundir -. Nada para los que estudian. Nada para el esfuerzo y la constancia, no hay compensación para la disciplina y el trabajo, no hay galardón para el interés y la motivación, sólo hay subvenciones a la holgazanería y la vulgaridad. En este país, definitivamente, hay y habrá tres maneras de triunfar, a saber, político, constructor y futbolista.. Lo demás, subvenciones y frustración. Seguir empujando, como dice Céline, la vida y el día y la noche delante de cada uno.

Probablemente, la medida, tan de izquierdas, se matizará, se adornará y se legitimará alegando ciertas desigualdades sociales que la escuela publica debe combatir. No se crean nada: hay medidas mucho más efectivas si se persigue sinceramente compensar esas desigualdades. Dice Céline que confiar en los hombres es ya dejarse matar un poco. Y si esos hombres son progres hispánicos, es ya directamente tragar salfumán.

Mientras unos triunfan en todo el mundo a base de trabajo, de esfuerzo, de rigor, responsabilidad, ambición y disciplina -felicidades de nuevo, aunque no me guste el fútbol -, los responsables de fomentar esos valores prefieren seguir inundando el sistema educativo de anodina idiocia y mezquina mediocridad bajo la falsa bandera de un malentendido igualitarismo democrático. Y pensar que lo que venga siempre será peor. Menos mal, como decía la canción, que nos queda Portugal, y los libros.

***

A pie de página 1: gracias, José, por la recomendación, el Viaje me está encantando. A pie de página 2: me disculpo por adelantado ante quien pueda sentirse ofendido. A pie de página 3: yo también me dedicaré a tirar petardos-bomba y a hacer sonar trompetas a horas intempestivas cuando el equipo de petanca del barrio gane el campeonato local, os vais a enterar. A pie de página 4: URL de la imagen